太陽照常升起（散文）

2018.9.19

不管人們前往何處，人們總是追蹤着他自己被誤解的本性

——卡夫卡 《卡夫卡談話錄》

自幼在農家長大，不知是過于淘的緣故，抑或是永遠幹不完的活計所緻，一雙糙手上竟有十幾處疤痕，如果細細地辨認。

在姜文的電影《太陽照常升起》中，有兩處最讓人驚心動魄。一處是母親投水，棉衣在河水中載沉載浮。一處是兒子闖進樹洞裡，一不小心，所有的陶器與家具，嘩啦一下破碎。當然也不乏詩意的表述，比如周韻飾演的母親說，“阿遼沙，你别害怕，火車在上面停下了，他一笑天就亮了！”雖然講出這些，我卻并不明白到底和手上的疤痕有什麼關系。

還是說手上的疤痕不是隐喻，心中的才是。常常想，小時候無非是上樹摸棗下河摸魚，即便皮開肉綻，也隻是小玩意兒，為什麼它們要執着地凝成表象，軍功章一般追随終生？成年之後，并非是一味太平，鑄造廠時代同樣是雙手，手心手背，被割開過幾十道血口，最痛心還是拇指，菜刀劈過，錘子砸過，吊詭的是，愈後皆是平滑如初。

外公講過一個轶聞，他說有一段時間，村裡瘋傳窪地裡的一隻兔子成精了，背上長出了翅膀，遠遠看去，十分心悸。結果獵人們及時終止了這個傳聞，原來是蒼鷹搏兔，狡兔卻不回頭，反而狂奔疾走，生生把鷹腿扯斷了，而且湊巧長在了它的背上。想起加缪在《西西弗的神話》中曾寫過，“生存本身就是對荒誕最有力的反抗”，看來确乎如此。

卡夫卡則相對具體一些——“人要生活，就一定要有信仰。信仰什麼？相信一切事物和一切時刻的合理的内在聯系，相信生活作為整體将永遠延續下去，相信最近的東西和最遠的東西。”是以，不謀而合的在于，我從不認為信仰是物化的，是一本所謂的經書，一座廟宇，一個十字架，一具表情莫名其妙的木偶泥胎。信仰更像曹孟德鞭下的梅林，沒有它，或許也不至于渴死，但有了它，生活一定會多出些味道。

而受傷，無論留不留疤痕，還是難免滋生沮喪的情緒。一隻背上長“翅膀”的兔子同樣不是好兔子。王小波對這種事情的經驗如下，“忽然之間心底湧起強烈的渴望，前所未有：我要愛，要生活，把眼前的一世當作一百世一樣。這裡的道理很明白：我思故我在，既然我存在，就不能裝作不存在。無論如何，我要為自己負起責任。”是以，無論多麼風谲雲詭，依然應當要愛，要生活，要對自己“負起責任”。

早上一番洗漱，坐在木椅上一陣子沉吟。譬言卡夫卡吧，最近的東西是什麼？最遠的呢？最近的是手上的疤痕，最遠的是天空蔚藍？恰恰相反。某種層次上，天空的蔚藍反而較為簡單，你卻已無法追蹤手上的每一塊舊傷。要不唐朝詩人怎麼會脫口而出“醉後不知天在水，滿船清夢壓星河”這樣親切的句子呢。

巷裡裡一片甯靜。雞在不動聲色地踱步，柿子樹奮不顧身地長出新枝，老人們小心翼翼地避開暗溝，竹籬下青菜分成兩畦。隻有如此，生活才不是空洞的說教，不是敷衍了事罷。最怕的是他鄉的雪夜（不是雨夜哩），對于旅人來說，大雪都吝于發出簌簌之聲，當然，大不了一個人進進出出，假裝很繁華的樣子。

即便是惡冬，大雪之後，太陽也照常升起。是以春暖花開，才格外賞心悅目。靜夜裡終于可以不做夢了，也不再在夢裡清醒地告訴自己，是夢呵，如果迫得緊，趕快醒了就是。幸好沒有了夢，便沒有勸誡，一覺天明，浮生如火。

前幾日安兄約幾位朋友去一個回族鄉鎮品鑒羊肉湯，一見面他們就調侃，還真是哎，故園，你瘦了！仿佛姑娘們的小矯情，哪怕“寬厚”如舊，不免心中竊喜，那時車窗外的曠野裡，苗麥青青，空氣中的味道都滿滿青嫩。