時光回聲｜哦，腥氣四溢的小鎮

在廣闊天地接受了接近兩年的“再教育”之後，我被招工了。招收我的那個工廠很小，位于小清河入海口附近一個比較偏僻的小鎮。這個小鎮名叫羊口，也叫羊角溝。

雖然與我回大城市就業的期望值相去甚遠，但我還是毫不猶豫地抓住了這個逃離廣闊天地的機會，立馬就收拾好包裹去報到上班了。如果說堅持是一種品格，那麼逃離就是一種天性。跟多數人一樣，我沒有那麼高尚，多數時候做事難以脫離天性的束縛，尤其是在青少年時代。

我去工廠報到的時候，正值初冬。從我插隊的地方乘長途汽車向北，走了二十來公裡以後，一股巨大的荒涼感向我撲面而來。這是一片不折不扣的荒原，滿眼都是一派蒼涼的昏黃。廣袤的原野上，幾乎看不到一棵樹，連灰白的野草都沒有幾叢。間或有一些泛着水波的鹽池、閃着銀光的鹽山，從車窗外快速掠過。這些醒目的亮點，不僅沒有讓一片死寂的原野生動起來，反而更加襯托出了它的孤寂荒涼。

這樣的景色持續了二十多公裡以後，車子到達了終點站——一排矗立在荒野裡的平房，周圍沒有一棵樹、一叢草。下了車，車站從業人員告訴我，沿着站外那條路繼續向前走一公裡左右，就可以進鎮了。那天天有些陰，曠野上的雲朵看上去很低，仿佛觸手可及。荒原上刮來了無論是從感覺上還是聽覺上，都很尖銳剛硬的風。路上，偶爾有一兩個裹着圍巾的女人匆匆走過。讓人有點奇怪的是，她們的圍巾不像其它地方的女人那樣，随便一紮就完事，而是裹得四四方方、嚴嚴實實，像個粽子一樣。她們的嘴巴、鼻子，都裹在圍巾裡，隻露出一雙眼睛、一小塊黑紅的皮膚，很是給人一些神秘感。後來我知道了，這是因為當地冬春之際那紮人的風。

我頂着風走進了鎮子，一股濃重的魚蝦腥味撲面而來，這個小鎮也是個漁港。我此時還不能意識到，那些發出刺鼻氣味的魚蛤蝦蟹，在那個物質貧乏的年代裡，能讓我享受到那麼多的口福。這個鎮子很小，隻有一條窄窄的主街道，兩旁幾乎沒有樓房。望着冷冷清清的小街，我不由有些惶惑。這兒比我想方設法要逃離的農村，又能好到哪裡去呢？今後漫長的日子，我都要在這裡度過嗎？我這顆外來的種子，能在這寸草不生的地方生根發芽長大嗎？

我們廠就在鎮子的那條主街上。這是個很小的造船廠，正式職工隻有不到二百人。這家小廠，以前造木殼漁船，後來又造水泥漁船。我進廠的時候，開始造鋼殼漁船。配置設定工種的時候，我去了船體工廠中的房間做鐵闆工。後來有人告訴我，這個工種的學名，應該叫钣金工。确定了工種以後，就有熱心人對我說，為啥不想辦法找找人，分個好一點的工種呢？沒聽過“緊車工、慢鉗工、吊兒郎當幹電工”的說法嗎？頂不濟幹個電焊工、木工、油漆工、翻砂工什麼的，也比幹鐵闆工強啊。聽他的意思，我這工種屬于廠裡最差之列了。

正式上班之後，我發現那個熱心人的說法不無道理。在我們這批新招的勞工當中，隻有我一個人被分到了鐵闆工的崗位上。其他二十來個人，電工、鉗工、車工等等，幹啥的都有，有的還被分去學開汽車。聽老勞工講，鐵闆工的糧食定量是每月四十六斤，屬于最高的供應标準，跟碼頭上扛大包的搬運工一樣。也就是說，這個工種對于體力的要求很高。但是根據我的觀察，在我們這批新勞工中，除去女同志，比我膀大腰圓的大有人在。這說明，配置設定工種的時候，我們的體格并不是主要參考因素。因而，就又有好心人對我說，看你瘦得像根麻杆兒一樣，幹這活兒肯定吃不消，還是跟上司上反映反映，最好能調個工種，不能光便宜了那些“走後門”的。托關系、走門子的事情，并不是今天才有的。那個時候，“走後門”是一個使用頻率很高的熱門詞彙。

我的性格有些随遇而安，除非萬不得已，懶得去為自己争取些什麼。況且我的家庭環境，也使我自幼就受到“不能跟組織對抗”這樣的觀念灌輸。是以，既然讓我幹鐵闆工是以組織的名義作出的決定，我也就不能對抗這個決定，也沒有去質疑是不是有人以組織的名義夾帶了私貨。

鐵闆工的主要工作，就是根據建造船體的需要，選取不同厚度的鋼闆，放樣下料以後，掄着十八磅的大鐵錘，将其砸出不同的弧度。我們那個小廠，那時沒有大型卷闆機。幹活的時候，一個班組長手持長杆鐵砧子，在鋼闆上指來指去，我們六七個人圍成一圈，輪番揮起鐵錘砸向那鐵砧子，直到砸出規定的弧度為止。除了我是正式工之外，那幾個跟我一起掄鐵錘的哥們兒，都是農村合同工。這也說明，我這個工種确實不太受人待見。

盡管不受人待見，我還是把學掄大錘進行得有滋有味兒。不到一個月，我的努力就受到了工友們的首肯——别看這小子那麼瘦，大錘倒是掄得是那麼回事兒了！雖然我對掄大錘并不排斥，但是有件事卻讓我有些惶惑，那就是組織上沒有為我這個學徒工指定一個師傅。跟我一起進廠的那些人，都有了自己固定的師傅，閑聊的時候，我師傅我師傅地叫着，煞是親切自豪。雖說每個進廠比我早的人，我都可以稱其為師傅，但做了一場學徒工，卻沒有個固定的師傅，是我引以為憾的一件事情。這件事情似乎也說明，組織上認為我這個工種确實沒有多少技術含量。

做學徒工第一年，我的工資是十八塊零五分。第二年，漲到了二十塊零五分。我要幹三年學徒工才能出徒，但還沒等到出徒我就考上了大學，沒有享受過出徒後的待遇。每月發工資的時候，财務上自作主張地每人扣掉十元，直接發給飯菜票。在這筆用于填肚子的經費中，飯票占了接近百分之七十，菜票隻有三塊錢左右。于是，在發到手的那八塊零五分錢裡，我還要再拿出幾塊錢來買菜票。否則，一天平均一毛錢的菜金，是無論如何也不夠的。我們廠的食堂，對于工友們的消費能力心中有數，每天隻是在午餐時做一頓菜，早晚餐就弄點鹹菜、蝦醬、鹹魚之類對付過去。對于财務和食堂的這些做法，倒是沒人表示異議或不滿，更沒有人出頭抗議維權。

對于我的勞動量而言，糧食定量差強人意，蛋白質攝入應屬嚴重不足，如果隻靠那點菜票維持的話。靠山吃山，靠水吃水。工友們說，羊口這個小漁港可能啥都缺，但是就不缺臭魚爛蝦。我想就是這些臭魚爛蝦，極大地補充了我的蛋白質攝入量。除了魚蝦蟹，這兒盛産牡蛎和赤貝，也就是毛蛤蝲。當地漁民講，在小清河入海口的水下，有一座牡蛎山，每年都要花大力氣清理，不然就會堵塞河道。但是年年清年年長，總也清不完。羊口鎮距離小清河入海口大約十來公裡，我一直想坐船去看看的，但至今未能如願。在那兒工作的時候，老覺得近在眼前，有的是時間去看，是以不急。可是一旦離開了，再想去就不那麼容易了。

收獲牡蛎毛蛤蝲的時候，碼頭上堆的跟小山一樣，一毛錢就能買一大臉盆。而渤海大梭子蟹，也隻有幾分錢一斤。那個時候，當地漁民不太認這東西，認為它性涼，容易傷腸胃。但是嚴重缺乏葷腥的我們，卻不管這一套，總比鹹菜強吧！跟我們熟悉了以後，那些樸實的漁民們有時連錢都懶得收，說又不是什麼好東西，願意吃就随便拿些回去吃吧！把這些東西拿到工廠中的房間的休息室裡，幾個工友湊在一起，以盆代鍋，煮了饕餮一頓，吃得腸滿肚圓。倘若再有點散白酒相配，那就更妙了。在此後的歲月裡，我也常常吃海鮮，但卻覺得都不如當時的那種吃法有味道。

有一回，一艘漁船在我們廠維修。修好之後出海試航，捕了很多大對蝦。回廠交船的時候，這些蝦就無償送給了廠裡的食堂。這些蝦大多都有一搾長，放在今天，得值多少錢啊！我一向以為，若論物價的上漲幅度，對蝦、螃蟹這些海産品，絕對是名列前茅的。比如當時幾分錢一斤的大梭子蟹，如今起碼都得上百了。食堂的大師傅們收下蝦，連夜開煮。第二天一早開飯的時候，一盆盆鮮紅透亮的大蝦，早已經擺在了食堂裡。于是，大家便放開肚皮，免費猛吃一頓。美中不足的是，事後有三十多個人跑到醫院打起了點滴。好在沒人對食堂的飲食安全問題，進行追究問責。

在小清河的入海口處，出産一種特有的銀魚，當地漁民俗稱面條魚。這種魚最長能長到十幾公分，身體晶瑩透明，體内那條脊骨都清晰可見。我在一位當地的工友家，品嘗過這種魚，吃到嘴裡細膩滑嫩，鮮美無比。更為可貴的是，這種銀魚在鮮美之餘，隐隐還間有一絲肥豬肉般的醇香。後來，我品嘗過很多地方出産的銀魚，比如太湖銀魚、微山湖銀魚、黃河銀魚、長江銀魚等等，但覺得口感都遠不如小清河銀魚。聽當地人說，這種銀魚已經絕迹好些年了，這很讓人為之遺憾。

那時沒有雙休日。為了便于工友們回家探親，廠裡很人性化地安排兩周休息一次，一次休息兩天。我的家在幾百公裡以外，不要說當時沒有高速公裡、高鐵這樣的交通條件，就是有，我也買不起車票。因而，休息日就隻能在廠裡耗着。一些家在當地的工友，就經常拉了我去他們家蹭飯。在他們那簡陋的家裡，幾杯燒酒、幾盤海鮮，一番家長裡短的話語，使我感受到了一種濃濃的溫情。我很懷念這種溫情。如今獨在異鄉為異客的人們，不知道還有沒有人能享受到這份溫情？

在我們廠子的後邊，就是小清河。當時小清河的中上遊雖已接近斷流，但在這入海口附近，由于潮漲潮落，河面還是很有些洶湧奔流的感覺。河的對岸，是一片一望無際的蘆葦灘。春夏之際，葦芽破土而出，萌發出一派青翠欲滴的新綠。秋高時節，蘆花飛揚，裹着金光的無邊銀浪，在陽光下起伏閃爍。我在海邊長大，原本就會水。那片充滿誘惑的蘆葦灘，成了我排解寂寞的極好去處。在工餘時間，我和一些工友們經常遊過幾百米寬水流湍急的河面，到蘆葦灘裡捉螃蟹、拾蛤蝲，心情就變得像明淨的天空一樣晴朗、像閃耀的蘆花一樣歡快。

我們穿的工裝，是帆布制作的，又厚又硬，洗起來很費勁。因為有了小清河，我跟幾個工友學會了一種洗工裝的絕招。在我們廠小碼頭旁邊的水下，有一些水泥樁子。我們潛到水下，把髒工裝栓到水泥樁子上，過兩天再把它取出來。此時，水底的湧流已經将它沖刷得幹幹淨淨。有些老師傅雖然認為我們這個辦法有些危險性，不值得效仿，但也不能不承認我們确實有些個小聰明。

閑極無聊的時候，我會一個人坐在小清河邊，望着向大海奔流而去的河水，癡癡地胡思亂想。在河水的源頭之處，就是一所省會大城市。我來自那裡，也很想回到那裡工作生活。如果乘船溯流而上，到達那裡應該是件不太困難的事情。但是就像河水不能倒流一樣，體制也使我難以回到大城市。如果說河水流向大海是一種自然的規律，那麼我呆在這兒就應該是一種命運的規律。對于這種規律，無論心中有多麼的不甘，我大約也隻能無奈地接受了。

我下鄉插隊的時候，國家的知青政策已經做了調整，我們在鄉下其實有盼頭的。但在這麼個偏僻的小地方當了勞工，按照現行的體制而言，再想變動是很難的。對于這一點，我很清楚。是以，我對自己的境遇，不可能沒有一些失落感。一般說來，失落來自于反差。但是反差可以用适應來消弭。這種适應，可以是主動的，也可以是被動的。說不清是出于主動還是被動，随着日子一天天過去，我已經開始逐漸适應了這樣的環境。适應，其實也是一種幸福。當我們不能選擇或者改變環境的時候，不妨去發現感受它的一些好處。

就在我已經開始适應了環境的時候，國家做出了恢複聯考的決定。由于在平時的交往中，不少工友都認為我讀過一些書，算是個有點文化的人，就紛紛動員我去報考。他們很實在地對我說，你是個大城市人，一個人遠離家人，在這裡長期生活，實在是太不友善了。聯考是回到大城市的一個好機會，你可一定要抓住啊。說實話，我對自己的實力心中并沒有底。但是我認為工友們的說法有些道理，聯考确實是一個逃向大城市的機會，不抓一下有些可惜。于是，我便撿起了丢掉多年的中學課本。改變生活境遇，是我參加聯考的最大原動力。我不想，也不能去拔高當時還不到二十歲的自己。

大約是出于節省成本的考慮，我們廠的宿舍十點半就要停電熄燈。為了友善上下夜班的勞工，廠裡為大家配了一些蠟燭。因為要秉燭夜讀，我的蠟燭就不夠用了。一些熱心的工友，就把自己的蠟燭讓給我用。這點東西如今看起來不起眼，在當時工友們卻很在意。他們通常是把細心積攢下來的蠟燭帶回農村的家，因為家裡點燈的煤油不夠用。七七年的聯考，我折戟而歸。但是沒人挖苦嘲笑我，那些熱心的工友一如既往地給我送蠟燭，鼓勵我振作精神，重整旗鼓。如果沒有他們的鼓勵，我也是有半途而廢的可能的。

除了蠟燭，還有個細節很讓我感動。我比較貪玩一些，常常在牌局上跟工友們玩得熱火朝天。我拿起了中學課本之後，工友們的牌局便不約而同地對我說起了“不”。我天性好玩，有時看得心急手癢，就很想參與進去玩兩把解解饞。工友們則一概笑臉相拒——你現在的任務是好好複習、好好考試，而不是幹這個。你若真想玩，聯考完了等着拿錄取通知書的時候，再來玩也不遲啊，先苦後樂嘛。

一位送我蠟燭的工友曾開玩笑說，你将來成了大學生，可别忘了我的蠟燭啊。“苟富貴，勿相忘”，是一種境界。這種境界，并不是人人都可以達到的。比方說，這句名言的創造者，就像扔破抹布一樣，抛棄了自己的諾言。離開那個小鎮三十多年了，我卻沒有回去看看那些熱心的工友們。就這一點而言，我還真是辜負了他們那些充滿溫情的蠟燭。

如今，那個靠海小鎮的街道、房屋、碼頭、河岸，以及工友們的音容笑貌，常常鮮活清晰地出現在我的夢境之中。畢竟我的青春時期，有接近兩年的時間在這裡度過。這個小鎮雖然偏僻閉塞，但也給了我很多快樂、很多溫情。我很懷念這些東西，因為它們跟我的青春密切相關。

壹點号谷荻

找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載下傳“齊魯壹點”APP或搜尋微信小程式“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者線上等你來報料！