时光回声｜哦，腥气四溢的小镇

在广阔天地接受了接近两年的“再教育”之后，我被招工了。招收我的那个工厂很小，位于小清河入海口附近一个比较偏僻的小镇。这个小镇名叫羊口，也叫羊角沟。

虽然与我回大城市就业的期望值相去甚远，但我还是毫不犹豫地抓住了这个逃离广阔天地的机会，立马就收拾好包裹去报到上班了。如果说坚持是一种品格，那么逃离就是一种天性。跟多数人一样，我没有那么高尚，多数时候做事难以脱离天性的束缚，尤其是在青少年时代。

我去工厂报到的时候，正值初冬。从我插队的地方乘长途汽车向北，走了二十来公里以后，一股巨大的荒凉感向我扑面而来。这是一片不折不扣的荒原，满眼都是一派苍凉的昏黄。广袤的原野上，几乎看不到一棵树，连灰白的野草都没有几丛。间或有一些泛着水波的盐池、闪着银光的盐山，从车窗外快速掠过。这些醒目的亮点，不仅没有让一片死寂的原野生动起来，反而更加衬托出了它的孤寂荒凉。

这样的景色持续了二十多公里以后，车子到达了终点站——一排矗立在荒野里的平房，周围没有一棵树、一丛草。下了车，车站工作人员告诉我，沿着站外那条路继续向前走一公里左右，就可以进镇了。那天天有些阴，旷野上的云朵看上去很低，仿佛触手可及。荒原上刮来了无论是从感觉上还是听觉上，都很尖锐刚硬的风。路上，偶尔有一两个裹着围巾的女人匆匆走过。让人有点奇怪的是，她们的围巾不像其它地方的女人那样，随便一扎就完事，而是裹得四四方方、严严实实，像个粽子一样。她们的嘴巴、鼻子，都裹在围巾里，只露出一双眼睛、一小块黑红的皮肤，很是给人一些神秘感。后来我知道了，这是因为当地冬春之际那扎人的风。

我顶着风走进了镇子，一股浓重的鱼虾腥味扑面而来，这个小镇也是个渔港。我此时还不能意识到，那些发出刺鼻气味的鱼蛤虾蟹，在那个物质贫乏的年代里，能让我享受到那么多的口福。这个镇子很小，只有一条窄窄的主街道，两旁几乎没有楼房。望着冷冷清清的小街，我不由有些惶惑。这儿比我想方设法要逃离的农村，又能好到哪里去呢？今后漫长的日子，我都要在这里度过吗？我这颗外来的种子，能在这寸草不生的地方生根发芽长大吗？

我们厂就在镇子的那条主街上。这是个很小的造船厂，正式职工只有不到二百人。这家小厂，以前造木壳渔船，后来又造水泥渔船。我进厂的时候，开始造钢壳渔船。分配工种的时候，我去了船体车间做铁板工。后来有人告诉我，这个工种的学名，应该叫钣金工。确定了工种以后，就有热心人对我说，为啥不想办法找找人，分个好一点的工种呢？没听过“紧车工、慢钳工、吊儿郎当干电工”的说法吗？顶不济干个电焊工、木工、油漆工、翻砂工什么的，也比干铁板工强啊。听他的意思，我这工种属于厂里最差之列了。

正式上班之后，我发现那个热心人的说法不无道理。在我们这批新招的工人当中，只有我一个人被分到了铁板工的岗位上。其他二十来个人，电工、钳工、车工等等，干啥的都有，有的还被分去学开汽车。听老工人讲，铁板工的粮食定量是每月四十六斤，属于最高的供应标准，跟码头上扛大包的搬运工一样。也就是说，这个工种对于体力的要求很高。但是根据我的观察，在我们这批新工人中，除去女同志，比我膀大腰圆的大有人在。这说明，分配工种的时候，我们的体格并不是主要参考因素。因而，就又有好心人对我说，看你瘦得像根麻杆儿一样，干这活儿肯定吃不消，还是跟领导上反映反映，最好能调个工种，不能光便宜了那些“走后门”的。托关系、走门子的事情，并不是今天才有的。那个时候，“走后门”是一个使用频率很高的热门词汇。

我的性格有些随遇而安，除非万不得已，懒得去为自己争取些什么。况且我的家庭环境，也使我自幼就受到“不能跟组织对抗”这样的观念灌输。所以，既然让我干铁板工是以组织的名义作出的决定，我也就不能对抗这个决定，也没有去质疑是不是有人以组织的名义夹带了私货。

铁板工的主要工作，就是根据建造船体的需要，选取不同厚度的钢板，放样下料以后，抡着十八磅的大铁锤，将其砸出不同的弧度。我们那个小厂，那时没有大型卷板机。干活的时候，一个班组长手持长杆铁砧子，在钢板上指来指去，我们六七个人围成一圈，轮番挥起铁锤砸向那铁砧子，直到砸出规定的弧度为止。除了我是正式工之外，那几个跟我一起抡铁锤的哥们儿，都是农村合同工。这也说明，我这个工种确实不太受人待见。

尽管不受人待见，我还是把学抡大锤进行得有滋有味儿。不到一个月，我的努力就受到了工友们的首肯——别看这小子那么瘦，大锤倒是抡得是那么回事儿了！虽然我对抡大锤并不排斥，但是有件事却让我有些惶惑，那就是组织上没有为我这个学徒工指定一个师傅。跟我一起进厂的那些人，都有了自己固定的师傅，闲聊的时候，我师傅我师傅地叫着，煞是亲切自豪。虽说每个进厂比我早的人，我都可以称其为师傅，但做了一场学徒工，却没有个固定的师傅，是我引以为憾的一件事情。这件事情似乎也说明，组织上认为我这个工种确实没有多少技术含量。

做学徒工第一年，我的工资是十八块零五分。第二年，涨到了二十块零五分。我要干三年学徒工才能出徒，但还没等到出徒我就考上了大学，没有享受过出徒后的待遇。每月发工资的时候，财务上自作主张地每人扣掉十元，直接发给饭菜票。在这笔用于填肚子的经费中，饭票占了接近百分之七十，菜票只有三块钱左右。于是，在发到手的那八块零五分钱里，我还要再拿出几块钱来买菜票。否则，一天平均一毛钱的菜金，是无论如何也不够的。我们厂的食堂，对于工友们的消费能力心中有数，每天只是在午餐时做一顿菜，早晚餐就弄点咸菜、虾酱、咸鱼之类对付过去。对于财务和食堂的这些做法，倒是没人表示异议或不满，更没有人出头抗议维权。

对于我的劳动量而言，粮食定量差强人意，蛋白质摄入应属严重不足，如果只靠那点菜票维持的话。靠山吃山，靠水吃水。工友们说，羊口这个小渔港可能啥都缺，但是就不缺臭鱼烂虾。我想就是这些臭鱼烂虾，极大地补充了我的蛋白质摄入量。除了鱼虾蟹，这儿盛产牡蛎和赤贝，也就是毛蛤蝲。当地渔民讲，在小清河入海口的水下，有一座牡蛎山，每年都要花大力气清理，不然就会堵塞河道。但是年年清年年长，总也清不完。羊口镇距离小清河入海口大约十来公里，我一直想坐船去看看的，但至今未能如愿。在那儿工作的时候，老觉得近在眼前，有的是时间去看，所以不急。可是一旦离开了，再想去就不那么容易了。

收获牡蛎毛蛤蝲的时候，码头上堆的跟小山一样，一毛钱就能买一大脸盆。而渤海大梭子蟹，也只有几分钱一斤。那个时候，当地渔民不太认这东西，认为它性凉，容易伤肠胃。但是严重缺乏荤腥的我们，却不管这一套，总比咸菜强吧！跟我们熟悉了以后，那些朴实的渔民们有时连钱都懒得收，说又不是什么好东西，愿意吃就随便拿些回去吃吧！把这些东西拿到车间的休息室里，几个工友凑在一起，以盆代锅，煮了饕餮一顿，吃得肠满肚圆。倘若再有点散白酒相配，那就更妙了。在此后的岁月里，我也常常吃海鲜，但却觉得都不如当时的那种吃法有味道。

有一回，一艘渔船在我们厂维修。修好之后出海试航，捕了很多大对虾。回厂交船的时候，这些虾就无偿送给了厂里的食堂。这些虾大多都有一搾长，放在今天，得值多少钱啊！我一向以为，若论物价的上涨幅度，对虾、螃蟹这些海产品，绝对是名列前茅的。比如当时几分钱一斤的大梭子蟹，如今起码都得上百了。食堂的大师傅们收下虾，连夜开煮。第二天一早开饭的时候，一盆盆鲜红透亮的大虾，早已经摆在了食堂里。于是，大家便放开肚皮，免费猛吃一顿。美中不足的是，事后有三十多个人跑到医院打起了点滴。好在没人对食堂的饮食安全问题，进行追究问责。

在小清河的入海口处，出产一种特有的银鱼，当地渔民俗称面条鱼。这种鱼最长能长到十几公分，身体晶莹透明，体内那条脊骨都清晰可见。我在一位当地的工友家，品尝过这种鱼，吃到嘴里细腻滑嫩，鲜美无比。更为可贵的是，这种银鱼在鲜美之余，隐隐还间有一丝肥猪肉般的醇香。后来，我品尝过很多地方出产的银鱼，比如太湖银鱼、微山湖银鱼、黄河银鱼、长江银鱼等等，但觉得口感都远不如小清河银鱼。听当地人说，这种银鱼已经绝迹好些年了，这很让人为之遗憾。

那时没有双休日。为了便于工友们回家探亲，厂里很人性化地安排两周休息一次，一次休息两天。我的家在几百公里以外，不要说当时没有高速公里、高铁这样的交通条件，就是有，我也买不起车票。因而，休息日就只能在厂里耗着。一些家在当地的工友，就经常拉了我去他们家蹭饭。在他们那简陋的家里，几杯烧酒、几盘海鲜，一番家长里短的话语，使我感受到了一种浓浓的温情。我很怀念这种温情。如今独在异乡为异客的人们，不知道还有没有人能享受到这份温情？

在我们厂子的后边，就是小清河。当时小清河的中上游虽已接近断流，但在这入海口附近，由于潮涨潮落，河面还是很有些汹涌奔流的感觉。河的对岸，是一片一望无际的芦苇滩。春夏之际，苇芽破土而出，萌发出一派青翠欲滴的新绿。秋高时节，芦花飞扬，裹着金光的无边银浪，在阳光下起伏闪烁。我在海边长大，原本就会水。那片充满诱惑的芦苇滩，成了我排解寂寞的极好去处。在工余时间，我和一些工友们经常游过几百米宽水流湍急的河面，到芦苇滩里捉螃蟹、拾蛤蝲，心情就变得像明净的天空一样晴朗、像闪耀的芦花一样欢快。

我们穿的工装，是帆布制作的，又厚又硬，洗起来很费劲。因为有了小清河，我跟几个工友学会了一种洗工装的绝招。在我们厂小码头旁边的水下，有一些水泥桩子。我们潜到水下，把脏工装栓到水泥桩子上，过两天再把它取出来。此时，水底的涌流已经将它冲刷得干干净净。有些老师傅虽然认为我们这个办法有些危险性，不值得效仿，但也不能不承认我们确实有些个小聪明。

闲极无聊的时候，我会一个人坐在小清河边，望着向大海奔流而去的河水，痴痴地胡思乱想。在河水的源头之处，就是一所省会大城市。我来自那里，也很想回到那里工作生活。如果乘船溯流而上，到达那里应该是件不太困难的事情。但是就像河水不能倒流一样，体制也使我难以回到大城市。如果说河水流向大海是一种自然的规律，那么我呆在这儿就应该是一种命运的规律。对于这种规律，无论心中有多么的不甘，我大约也只能无奈地接受了。

我下乡插队的时候，国家的知青政策已经做了调整，我们在乡下其实有盼头的。但在这么个偏僻的小地方当了工人，按照现行的体制而言，再想变动是很难的。对于这一点，我很清楚。所以，我对自己的境遇，不可能没有一些失落感。一般说来，失落来自于反差。但是反差可以用适应来消弭。这种适应，可以是主动的，也可以是被动的。说不清是出于主动还是被动，随着日子一天天过去，我已经开始逐渐适应了这样的环境。适应，其实也是一种幸福。当我们不能选择或者改变环境的时候，不妨去发现感受它的一些好处。

就在我已经开始适应了环境的时候，国家做出了恢复高考的决定。由于在平时的交往中，不少工友都认为我读过一些书，算是个有点文化的人，就纷纷动员我去报考。他们很实在地对我说，你是个大城市人，一个人远离家人，在这里长期生活，实在是太不方便了。高考是回到大城市的一个好机会，你可一定要抓住啊。说实话，我对自己的实力心中并没有底。但是我认为工友们的说法有些道理，高考确实是一个逃向大城市的机会，不抓一下有些可惜。于是，我便捡起了丢掉多年的中学课本。改变生活境遇，是我参加高考的最大原动力。我不想，也不能去拔高当时还不到二十岁的自己。

大约是出于节省成本的考虑，我们厂的宿舍十点半就要停电熄灯。为了方便上下夜班的工人，厂里为大家配了一些蜡烛。因为要秉烛夜读，我的蜡烛就不够用了。一些热心的工友，就把自己的蜡烛让给我用。这点东西如今看起来不起眼，在当时工友们却很在意。他们通常是把细心积攒下来的蜡烛带回农村的家，因为家里点灯的煤油不够用。七七年的高考，我折戟而归。但是没人挖苦嘲笑我，那些热心的工友一如既往地给我送蜡烛，鼓励我振作精神，重整旗鼓。如果没有他们的鼓励，我也是有半途而废的可能的。

除了蜡烛，还有个细节很让我感动。我比较贪玩一些，常常在牌局上跟工友们玩得热火朝天。我拿起了中学课本之后，工友们的牌局便不约而同地对我说起了“不”。我天性好玩，有时看得心急手痒，就很想参与进去玩两把解解馋。工友们则一概笑脸相拒——你现在的任务是好好复习、好好考试，而不是干这个。你若真想玩，高考完了等着拿录取通知书的时候，再来玩也不迟啊，先苦后乐嘛。

一位送我蜡烛的工友曾开玩笑说，你将来成了大学生，可别忘了我的蜡烛啊。“苟富贵，勿相忘”，是一种境界。这种境界，并不是人人都可以达到的。比方说，这句名言的创造者，就像扔破抹布一样，抛弃了自己的诺言。离开那个小镇三十多年了，我却没有回去看看那些热心的工友们。就这一点而言，我还真是辜负了他们那些充满温情的蜡烛。

如今，那个靠海小镇的街道、房屋、码头、河岸，以及工友们的音容笑貌，常常鲜活清晰地出现在我的梦境之中。毕竟我的青春时期，有接近两年的时间在这里度过。这个小镇虽然偏僻闭塞，但也给了我很多快乐、很多温情。我很怀念这些东西，因为它们跟我的青春密切相关。

壹点号谷荻

找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！