話說上個月的巴黎時裝周，大芭莎派出一位男編輯去法國看秀。他使出渾身解數和一位“幸運讀者”用一整件超大廓型西裝，演了一把“與子同袍”情侶檔，居然成功吸引到紀梵希公關老闆的關注。後者表示願意提供拍攝服裝，可這位人才顯然沒倒好時差，披着紀梵希的一條裙子跑去了香奈兒的釋出會……
後果必須很嚴重，公關發出“江湖追殺令”——短短一周，男編輯就如同嫖娼被抓的薛蠻子，經曆了被迫道歉辭職并删除微網誌和認證，淪為“前男編輯”，就差锒铛入獄了！更被各種大小天朝時尚編輯口誅筆伐N久！
凹凸先生聽完這起事故之後，背脊發涼，尿急抖了一下。抖完之後有些迷茫，今年的巴黎時裝周，除了這破事兒外，你還記住了什麼？香奈兒的奢華超市？紀梵希的動物紋？還有呢？沒了！
說實話，如果不是郭德綱，凹凸先生和一大批天朝老幫瓜們，早把紀梵希這個品牌抛腦後了。不知道創始人Hubert de Givenchy知道了，是從棺材裡蹦出來給老郭來上一口呢？還是來上一口呢？還是來上一口呢？
說到紀梵希，就必須提一個特殊的年份：1955年。那年，憑借奧黛麗·赫本在《龍鳳配》中的活體廣告，紀梵希順利打開好萊塢之門，開啟了時裝與電影明星相愛相殺的潘多拉魔盒——此後，無數人借此手法上位，成為炙手可熱的時尚ICON，還有更多人一失足成千古恨，淪為年度笑柄（比如之前的那個前男編輯）。
1952年，紀梵希建立工作室，他以潇灑精緻在巴黎嶄露頭角。第一個系列Bettina Graziani專為那個時代職業女性量身打造，一經亮相立刻受到大洋彼岸美國人的歡迎。他擅用誇張的色彩和簡潔的廓型，恢複了進階時裝的典雅與高貴，同時又賦予時代新意。這正是赫本對他情有獨鐘的原因——一想到能進入紀梵希工作室，她的小心肝兒就顫抖。那裡一件簡單白襯衫，标價即是3000美金。就在幾年前，赫姑娘還是一個隻能穿着自己手縫連衣裙的荷蘭妹。
沒多久，羞澀的赫姑娘找上門，希望紀梵希為她設計《龍鳳配》中的洋裝。當時紀先生正處于秋冬時裝展的瘋癫狀态，根本沒空搭理她。于是，赫本從過季款中選了三套洋裝：灰色羊毛套裝，白色無肩帶連身長裙晚禮服和一字領露肩黑色洋裝，讓紀梵希重新審視這個看似脆弱的小姑娘，并對她的審美和重新排列組合點贊不已。從此以後直到1980年代末，紀梵希包攬了赫本80%的禮服。
除了赫姑娘的眷顧，紀梵希還有另一塊屢試不爽的敲門金磚——肯尼迪夫人。據說，紀梵希工作室記憶體有肯尼迪家族每個女性的服裝樣碼。1963年約翰·肯尼迪遇刺身亡，好事的時尚媒體就注意到，悲傷的肯尼迪家族參加葬禮時，都身着紀梵希。傑奎琳甚至為此專門從巴黎訂購了一套禮服（當年的媒體真善良。如果放到現在，任何一個國家的第一夫人，正裝首選居然不是本國品牌，絕對夠她喝好幾壺）。
就在紀梵希的事業蒸蒸日上，手裡攥着奧黛麗·赫本和傑奎琳·肯尼迪兩張免死金牌得意不已之時，同駐法國香奈兒到了最危險的時刻——1954年2月5日，年過七十的老可可殺回巴黎，再次沖進時尚界……她品嘗到30年前死對頭保羅·波烈失敗時生不如死的滋味，那句“親愛的先生，我在悼念你”終于反噬到自己頭上。
不過，可可·香奈兒不是善茬兒，更不是跑了老婆就等死的波烈。她天生好鬥刻薄，對任何人一視同仁，無論是顧客、夫妻或是前輩。剛出名那會兒，她就譏笑顧客的丈夫：“那些大公王子們都一樣一樣的。他們看起來高大又帥氣。但是這些表象背後呢？什麼都沒有，隻有伏特加和空虛。”
果然，滿懷鬥志和靈感的香奈兒女士出手不凡——1955年2月，如今白富美的标志，香奈兒2.55箱包誕生。這枚神奇的長方形金鍊黑色小包，解放了巴黎貴女們某一隻嬌嫩的手。她們終于可以肩上背着2.55，搭配沒有襯裡的輕柔外套，絲質上衣，圍裹式雙片裙和黑頭平底雙色鞋，一手挽漢子，一手随便再幹什麼了，絕對鶴立雞群！這種新潮的香奈兒Look瞬間橫掃大西洋兩岸，将一年前還高調無比的迪奧打得滿地找牙，獲得壓倒性勝利。
這枚2.55充滿了可可對過去歲月的回憶。她自幼長于孤兒院，因而棗紅色内裡皮革代表幼年所穿的制服顔色。肩鍊的靈感源自孤兒院的看守嬷嬷，她們都把鑰匙用一條鍊子系在腰間。雙蓋設計也有小心思：外面的蓋子裡有一個暗夾，那是收藏情書的地方（現在那位置可以放不少杜蕾斯）。長方扣被命名為“小姐之鎖”，代表可可終生未嫁——多麼自戀、自卑又自負的女人！
個人覺得，香奈兒設計2.55是對自己的某種警示——若要成功，必須放棄安逸。她知道自己很貪婪，追求的實在太多。是以隻能将愛情視作消遣和甜點，那些愛她的男人……不是墊腳石就是寵物，但他們甘之若饴。
如今背得起真·2.55的姑娘們早已分不清2.55和classic，隻知道此包傍身，立馬就會屌絲勿近，刀眼無數，這也正是最享受的時刻。凹凸先生就有一個很JP的女性朋友，曾在某天突發奇想，背着真·香奈兒 2.55小羊皮包體察民情，擠了一次地鐵……三站路後，小香上多了N道充滿仇恨的深深長甲痕……真是一個四體不勤五谷不分的白富美，不知道小羊皮有多嫩，更不知道地鐵裡被生活操到麻木的粗糙P民（很可惜，凹凸先生也是P民）的臉皮，比她的小羊羔厚多了！
哎，現在的白富美們不可能了解可可·香奈兒設計這款包時有多麼艱辛，多麼咬牙切齒。她一定時刻憧憬着那些孤傲名媛和時尚媒體再次跪舔她鞋尖的情景。和大多數的女人不一樣，香奈兒從未将心裡的那隻野貓馴化，再扮成一隻乖巧的波斯貓來彌補其它的缺失。她堅持自己的信念：“我引領了四分之一世紀的時尚，因為我屬于自己的時代。重要的是，我在适當的時機做了對的事。流行會變，但風格永存。”
風格永存的除了可可·香奈兒，還有貝蒂·佩吉——她是《花花公子》1955年1月的插頁女郎，以一身SM裝聞名于世，被稱為“擁有完美輪廓的女孩”，當年歐美屌絲心中的“飯島愛”或“武藤蘭”。她在民風保守的年代拍攝了SM與同志寫真集，甚至驚動國會掀起全面調查風波（和天朝當年的《少女之心》相比，貝蒂·佩吉實在夠拉出去槍斃十次）！
1950年，剛離婚的南方姑娘貝蒂·佩吉遇見到了傑瑞·提布斯，一名熱衷于攝影的警察蜀黍。怪蜀黍提布斯為她拍了很多類型片，并裝訂成冊，推薦給很多攝影師。貝蒂·佩吉真是個美貌與智慧并存的尤物，真真氣死幹露露，秒殺蒼井空！她從來不将某些器官直接展現在大衆面前，因為她明白它們大部分時間并不美，甚至很醜陋！她善于把握角度，找準最優美的那個輪廓，留下惹人遐想的那個瞬間（高喊“蒼老師，老漢仰慕你久已”的老色狼，你真是看島國A片看到五感缺失）。
5年之後，貝蒂·佩吉赢得“世界廣告小姐”的榮譽，還被休·海夫納相中，成為1955年《花花公子》首位“玩伴女郎”，擁有萬千腦殘粉。無數良家女人瘋狂模仿她的一切：蜜色肌膚、深色頭發、前卷劉海，黑色緊身衣和接縫絲襪。從某種意義上說，她比夢露更早成為時尚符号——直到1957年，在掏空了無數少男的心靈和身軀之後……神秘消失。
貝蒂·佩吉和優雅高貴不沾邊，她的肉彈身材、風情身姿和挑逗眼神遍布芝寶打火機、明信片、撲克牌和唱片封套——當年美國屌絲們夜夜夜夜幻想着她從海報上款款走下，穿着緊身胸衣，腳蹬接縫絲襪。高跟鞋踏地的嘚嘚聲伴着皮鞭抽打空氣的啪啪聲，再因地制宜地來上一段鋼管舞，一想到就讓人飙鼻血。
的确，貝蒂肥美光滑如慶豐包子，男人都想将她生吞活剝進肚裡。還有不少猥瑣男把她當成撒旦的魔女，認為和她做愛甚至侮辱她再正常不過。可貝蒂并不認同，她學斯坦尼拉夫斯司基，她信仰上帝，這和拍各種寫真并不沖突。
2005年傳記電影《大名鼎鼎的貝蒂·佩吉》結尾，皈依的貝蒂在路邊布道，當年的崇拜者走上來：“你不需要為你當年所為感到羞恥。”她回答：“我不感到羞恥，伊甸園裡的亞當同夏娃也一絲不挂，他們是因為有罪，才穿上衣服。”
1955年，如果2.55箱包沒有誕生，香奈兒估計還要掙紮好幾年才能脫離困境；如果好萊塢和奧黛麗·赫本沒有選擇紀梵希，這個新銳設計師不知還要熬多久才能揚名立萬；如果貝蒂·佩吉沒有登上《花花公子》，人們會依舊認為對着海報女郎性幻想很可恥，她将男人正常的欲望釋放。如果沒有……看似不搭界的幾件事，就這樣神奇地勾搭在了一起——那年的時尚圈，就因為這幾道“複興之光”，救活兩大奢侈品牌，照亮無數人的生活。
還是1955年，3月5日。寶馬的“複興之光”Isetta誕生：擁有236cc汽缸容量，9.5匹馬力，最高時速85公裡，售價2550德國馬克。當時一個德國勞工的平均周薪是90馬克，隻要攢夠6個月的錢就OK，瞬間成為了工薪族的夢想之車，當年就賣了12911輛。
2年前，Isetta還不是寶馬的菜，隻是一款類似長安奔奔的無名意大利小車，由于獨一無二的前門開啟方式和外觀，頗受歐美明星喜愛——好萊塢女星勞倫·白考爾就有一輛。
1954年，英國版《VOGUE》要為勞倫·白考爾拍大片，當時她就開着Isetta到現場，瞬間把傲嬌的英國佬震住了：“白小姐開滴是什麼車？看起來性感死了，又勾勾又丢丢，聽說是來自意大利的進階貨？！車門不在兩旁，被按在正前方，Size又隻有冰激淩車的一半，即少見又新潮！好高大上啊！”瞧瞧，隻要你本身高端大氣，又時不時顯擺出别人沒有的玩意兒，立馬成為萬衆矚目的時尚ICON，分分鐘震死那群眼高手低的時尚編輯。
那會兒Isetta是由意大利機車制造商Iso Rivolta設計生産。二戰後，他家的二輪和三輪小摩托銷量蹭蹭往上竄，老闆Renzo Rivolta樂開了花，開始琢磨怎麼賺更多的錢。他希望能造一款人人都買得起的微型車。因為對于Iso Rivolta而言，微型車就是在三輪車上加一個輪子，so easy！這款裝着機車發動機，外觀類似小冰箱的微型車，由于工藝簡單，使其比普通轎車少了許多零件，成本也降低不少。
下面的故事大家都知道，寶馬王子登場了！當時的寶馬還叫巴伐利亞汽車工廠，主攻兩輪摩托，但觸手已伸向四個轱辘的領域，打造了豪華四門轎車501，可惜它是“大象心，麻雀胃”，産量趕不上銷量，隻好靠外援——1954年日内瓦車展上，猛男寶馬發現了含羞帶怯的灰姑娘Isetta，立馬意識到這就是他的菜，能及時填補機車和501之間的真空區和敏感帶，當即拍闆給小蘿莉贖了身。
Iso Rivolta的老闆Renzo Rivolta是個十足的生意人，他意識到可以演一出“一女九嫁”的好戲——将寶馬模式複制到其他廠商那裡。于是法國Velam、巴西Romi，乃至西班牙和比利時的汽車廠商都紛紛推出自己的Isetta。意大利人的狡猾基因果然大大滴——還記得1980年代末進入天朝的阿裡斯頓系列嗎，比Iso Rivolta更嚣張，居然連中國人都敢涮！在大陸設了8個廠，個個都以XX阿裡斯頓命名，個個标榜源自意大利，個個沒幾年就死了，除了那個美菱阿裡斯頓。
不過，因為寶馬的品牌效應，全球經營模式以及對Isetta的改進，使得“藍天寶雲”标的Isetta成為世人最熟知的存在，并成為寶馬成功轉型的關鍵功臣——沒有微型車Isetta，現在的寶馬不知在哪兒玩轱辘呢！
在這裡，凹凸先生要自說自話地打一套“八卦神掌”：前文提到的勞倫·白考爾是誰？她是亨弗雷·鮑嘉的第三任妻子。亨弗雷·鮑嘉又是誰？就是主演《卡薩布蘭卡》的那位仁兄。
1955年，亨弗雷演了一部戲叫《龍鳳配》，勞倫·白考爾原本是候選女主角，可惜導演沒同意，選了奧黛·麗赫本。别看戲裡男悶騷女直白，你侬我侬的。其實戲外赫本正和男二号威廉·霍爾登打得火熱。男一号亨弗雷因為沒能和老婆演對手戲，對赫姑娘橫挑鼻子豎挑眼，甚至直接抱怨：“她不專業，一個鏡頭要卡20次！”不過，赫本依舊在戲裡蹭蹭冒金光，還讓紀梵希紅透好萊塢。兩年後，皈依寶馬的Isetta大方出現在赫本演繹的歌舞片《甜姐兒》中……瞧這關系複雜的，就像深井冰啊！