话说上个月的巴黎时装周，大芭莎派出一位男编辑去法国看秀。他使出浑身解数和一位“幸运读者”用一整件超大廓型西装，演了一把“与子同袍”情侣档，居然成功吸引到纪梵希公关老板的关注。后者表示愿意提供拍摄服装，可这位人才显然没倒好时差，披着纪梵希的一条裙子跑去了香奈儿的发布会……
后果必须很严重，公关发出“江湖追杀令”——短短一周，男编辑就如同嫖娼被抓的薛蛮子，经历了被迫道歉辞职并删除微博和认证，沦为“前男编辑”，就差锒铛入狱了！更被各种大小天朝时尚编辑口诛笔伐N久！
凹凸先生听完这起事故之后，背脊发凉，尿急抖了一下。抖完之后有些迷茫，今年的巴黎时装周，除了这破事儿外，你还记住了什么？香奈儿的奢华超市？纪梵希的动物纹？还有呢？没了！
说实话，如果不是郭德纲，凹凸先生和一大批天朝老帮瓜们，早把纪梵希这个品牌抛脑后了。不知道创始人Hubert de Givenchy知道了，是从棺材里蹦出来给老郭来上一口呢？还是来上一口呢？还是来上一口呢？
说到纪梵希，就必须提一个特殊的年份：1955年。那年，凭借奥黛丽·赫本在《龙凤配》中的活体广告，纪梵希顺利打开好莱坞之门，开启了时装与电影明星相爱相杀的潘多拉魔盒——此后，无数人借此手法上位，成为炙手可热的时尚ICON，还有更多人一失足成千古恨，沦为年度笑柄（比如之前的那个前男编辑）。
1952年，纪梵希创建工作室，他以潇洒精致在巴黎崭露头角。第一个系列Bettina Graziani专为那个时代职业女性量身打造，一经亮相立刻受到大洋彼岸美国人的欢迎。他擅用夸张的色彩和简洁的廓型，恢复了高级时装的典雅与高贵，同时又赋予时代新意。这正是赫本对他情有独钟的原因——一想到能进入纪梵希工作室，她的小心肝儿就颤抖。那里一件简单白衬衫，标价即是3000美金。就在几年前，赫姑娘还是一个只能穿着自己手缝连衣裙的荷兰妹。
没多久，羞涩的赫姑娘找上门，希望纪梵希为她设计《龙凤配》中的洋装。当时纪先生正处于秋冬时装展的疯癫状态，根本没空搭理她。于是，赫本从过季款中选了三套洋装：灰色羊毛套装，白色无肩带连身长裙晚礼服和一字领露肩黑色洋装，让纪梵希重新审视这个看似脆弱的小姑娘，并对她的审美和重新排列组合点赞不已。从此以后直到1980年代末，纪梵希包揽了赫本80%的礼服。
除了赫姑娘的眷顾，纪梵希还有另一块屡试不爽的敲门金砖——肯尼迪夫人。据说，纪梵希工作室内存有肯尼迪家族每个女性的服装样码。1963年约翰·肯尼迪遇刺身亡，好事的时尚媒体就注意到，悲伤的肯尼迪家族参加葬礼时，都身着纪梵希。杰奎琳甚至为此专门从巴黎订购了一套礼服（当年的媒体真善良。如果放到现在，任何一个国家的第一夫人，正装首选居然不是本国品牌，绝对够她喝好几壶）。
就在纪梵希的事业蒸蒸日上，手里攥着奥黛丽·赫本和杰奎琳·肯尼迪两张免死金牌得意不已之时，同驻法国香奈儿到了最危险的时刻——1954年2月5日，年过七十的老可可杀回巴黎，再次冲进时尚界……她品尝到30年前死对头保罗·波烈失败时生不如死的滋味，那句“亲爱的先生，我在悼念你”终于反噬到自己头上。
不过，可可·香奈儿不是善茬儿，更不是跑了老婆就等死的波烈。她天生好斗刻薄，对任何人一视同仁，无论是顾客、爱人或是前辈。刚出名那会儿，她就讥笑顾客的丈夫：“那些大公王子们都一样一样的。他们看起来高大又帅气。但是这些表象背后呢？什么都没有，只有伏特加和空虚。”
果然，满怀斗志和灵感的香奈儿女士出手不凡——1955年2月，如今白富美的标志，香奈儿2.55箱包诞生。这枚神奇的长方形金链黑色小包，解放了巴黎贵女们某一只娇嫩的手。她们终于可以肩上背着2.55，搭配没有衬里的轻柔外套，丝质上衣，围裹式双片裙和黑头平底双色鞋，一手挽汉子，一手随便再干什么了，绝对鹤立鸡群！这种新潮的香奈儿Look瞬间横扫大西洋两岸，将一年前还高调无比的迪奥打得满地找牙，获得压倒性胜利。
这枚2.55充满了可可对过去岁月的回忆。她自幼长于孤儿院，因而枣红色内里皮革代表幼年所穿的制服颜色。肩链的灵感源自孤儿院的看守嬷嬷，她们都把钥匙用一条链子系在腰间。双盖设计也有小心思：外面的盖子里有一个暗夹，那是收藏情书的地方（现在那位置可以放不少杜蕾斯）。长方扣被命名为“小姐之锁”，代表可可终生未嫁——多么自恋、自卑又自负的女人！
个人觉得，香奈儿设计2.55是对自己的某种警示——若要成功，必须放弃安逸。她知道自己很贪婪，追求的实在太多。因此只能将爱情视作消遣和甜点，那些爱她的男人……不是垫脚石就是宠物，但他们甘之若饴。
如今背得起真·2.55的姑娘们早已分不清2.55和classic，只知道此包傍身，立马就会屌丝勿近，刀眼无数，这也正是最享受的时刻。凹凸先生就有一个很JP的女性朋友，曾在某天突发奇想，背着真·香奈儿 2.55小羊皮包体察民情，挤了一次地铁……三站路后，小香上多了N道充满仇恨的深深长甲痕……真是一个四体不勤五谷不分的白富美，不知道小羊皮有多嫩，更不知道地铁里被生活操到麻木的粗糙P民（很可惜，凹凸先生也是P民）的脸皮，比她的小羊羔厚多了！
哎，现在的白富美们不可能了解可可·香奈儿设计这款包时有多么艰辛，多么咬牙切齿。她一定时刻憧憬着那些孤傲名媛和时尚媒体再次跪舔她鞋尖的情景。和大多数的女人不一样，香奈儿从未将心里的那只野猫驯化，再扮成一只乖巧的波斯猫来弥补其它的缺失。她坚持自己的信念：“我引领了四分之一世纪的时尚，因为我属于自己的时代。重要的是，我在适当的时机做了对的事。流行会变，但风格永存。”
风格永存的除了可可·香奈儿，还有贝蒂·佩吉——她是《花花公子》1955年1月的插页女郎，以一身SM装闻名于世，被称为“拥有完美轮廓的女孩”，当年欧美屌丝心中的“饭岛爱”或“武藤兰”。她在民风保守的年代拍摄了SM与同性恋写真集，甚至惊动国会掀起全面调查风波（和天朝当年的《少女之心》相比，贝蒂·佩吉实在够拉出去枪毙十次）！
1950年，刚离婚的南方姑娘贝蒂·佩吉遇见到了杰瑞·提布斯，一名热衷于摄影的警察蜀黍。怪蜀黍提布斯为她拍了很多类型片，并装订成册，推荐给很多摄影师。贝蒂·佩吉真是个美貌与智慧并存的尤物，真真气死干露露，秒杀苍井空！她从来不将某些器官直接展现在大众面前，因为她明白它们大部分时间并不美，甚至很丑陋！她善于把握角度，找准最优美的那个轮廓，留下惹人遐想的那个瞬间（高喊“苍老师，老汉仰慕你久已”的老色狼，你真是看岛国A片看到五感缺失）。
5年之后，贝蒂·佩吉赢得“世界广告小姐”的荣誉，还被休·海夫纳相中，成为1955年《花花公子》首位“玩伴女郎”，拥有万千脑残粉。无数良家女人疯狂模仿她的一切：蜜色肌肤、深色头发、前卷刘海，黑色紧身衣和接缝丝袜。从某种意义上说，她比梦露更早成为时尚符号——直到1957年，在掏空了无数少男的心灵和身躯之后……神秘消失。
贝蒂·佩吉和优雅高贵不沾边，她的肉弹身材、风情身姿和挑逗眼神遍布芝宝打火机、明信片、扑克牌和唱片封套——当年美国屌丝们夜夜夜夜幻想着她从海报上款款走下，穿着紧身胸衣，脚蹬接缝丝袜。高跟鞋踏地的嘚嘚声伴着皮鞭抽打空气的啪啪声，再因地制宜地来上一段钢管舞，一想到就让人飙鼻血。
的确，贝蒂肥美光滑如庆丰包子，男人都想将她生吞活剥进肚里。还有不少猥琐男把她当成撒旦的魔女，认为和她做爱甚至侮辱她再正常不过。可贝蒂并不认同，她学斯坦尼拉夫斯司基，她信仰上帝，这和拍各种写真并不矛盾。
2005年传记电影《大名鼎鼎的贝蒂·佩吉》结尾，皈依的贝蒂在路边布道，当年的崇拜者走上来：“你不需要为你当年所为感到羞耻。”她回答：“我不感到羞耻，伊甸园里的亚当同夏娃也一丝不挂，他们是因为有罪，才穿上衣服。”
1955年，如果2.55箱包没有诞生，香奈儿估计还要挣扎好几年才能脱离困境；如果好莱坞和奥黛丽·赫本没有选择纪梵希，这个新锐设计师不知还要熬多久才能扬名立万；如果贝蒂·佩吉没有登上《花花公子》，人们会依旧认为对着海报女郎性幻想很可耻，她将男人正常的欲望释放。如果没有……看似不搭界的几件事，就这样神奇地勾搭在了一起——那年的时尚圈，就因为这几道“复兴之光”，救活两大奢侈品牌，照亮无数人的生活。
还是1955年，3月5日。宝马的“复兴之光”Isetta诞生：拥有236cc汽缸容量，9.5匹马力，最高时速85公里，售价2550德国马克。当时一个德国工人的平均周薪是90马克，只要攒够6个月的钱就OK，瞬间成为了工薪族的梦想之车，当年就卖了12911辆。
2年前，Isetta还不是宝马的菜，只是一款类似长安奔奔的无名意大利小车，由于独一无二的前门开启方式和外观，颇受欧美明星喜爱——好莱坞女星劳伦·白考尔就有一辆。
1954年，英国版《VOGUE》要为劳伦·白考尔拍大片，当时她就开着Isetta到现场，瞬间把傲娇的英国佬震住了：“白小姐开滴是什么车？看起来性感死了，又勾勾又丢丢，听说是来自意大利的高级货？！车门不在两旁，被按在正前方，Size又只有冰激凌车的一半，即少见又新潮！好高大上啊！”瞧瞧，只要你本身高端大气，又时不时显摆出别人没有的玩意儿，立马成为万众瞩目的时尚ICON，分分钟震死那群眼高手低的时尚编辑。
那会儿Isetta是由意大利摩托车制造商Iso Rivolta设计生产。二战后，他家的二轮和三轮小摩托销量蹭蹭往上窜，老板Renzo Rivolta乐开了花，开始琢磨怎么赚更多的钱。他希望能造一款人人都买得起的微型车。因为对于Iso Rivolta而言，微型车就是在三轮车上加一个轮子，so easy！这款装着摩托车发动机，外观类似小冰箱的微型车，由于工艺简单，使其比普通轿车少了许多零件，成本也降低不少。
下面的故事大家都知道，宝马王子登场了！当时的宝马还叫巴伐利亚汽车工厂，主攻两轮摩托，但触手已伸向四个轱辘的领域，打造了豪华四门轿车501，可惜它是“大象心，麻雀胃”，产量赶不上销量，只好靠外援——1954年日内瓦车展上，猛男宝马发现了含羞带怯的灰姑娘Isetta，立马意识到这就是他的菜，能及时填补摩托车和501之间的真空区和敏感带，当即拍板给小萝莉赎了身。
Iso Rivolta的老板Renzo Rivolta是个十足的生意人，他意识到可以演一出“一女九嫁”的好戏——将宝马模式复制到其他厂商那里。于是法国Velam、巴西Romi，乃至西班牙和比利时的汽车厂商都纷纷推出自己的Isetta。意大利人的狡猾基因果然大大滴——还记得1980年代末进入天朝的阿里斯顿系列吗，比Iso Rivolta更嚣张，居然连中国人都敢涮！在大陆设了8个厂，个个都以XX阿里斯顿命名，个个标榜源自意大利，个个没几年就死了，除了那个美菱阿里斯顿。
不过，因为宝马的品牌效应，全球经营模式以及对Isetta的改进，使得“蓝天宝云”标的Isetta成为世人最熟知的存在，并成为宝马成功转型的关键功臣——没有微型车Isetta，现在的宝马不知在哪儿玩轱辘呢！
在这里，凹凸先生要自说自话地打一套“八卦神掌”：前文提到的劳伦·白考尔是谁？她是亨弗雷·鲍嘉的第三任妻子。亨弗雷·鲍嘉又是谁？就是主演《卡萨布兰卡》的那位仁兄。
1955年，亨弗雷演了一部戏叫《龙凤配》，劳伦·白考尔原本是候选女主角，可惜导演没同意，选了奥黛·丽赫本。别看戏里男闷骚女直白，你侬我侬的。其实戏外赫本正和男二号威廉·霍尔登打得火热。男一号亨弗雷因为没能和老婆演对手戏，对赫姑娘横挑鼻子竖挑眼，甚至直接抱怨：“她不专业，一个镜头要卡20次！”不过，赫本依旧在戏里蹭蹭冒金光，还让纪梵希红透好莱坞。两年后，皈依宝马的Isetta大方出现在赫本演绎的歌舞片《甜姐儿》中……瞧这关系复杂的，就像深井冰啊！