天天看點

張愛玲諷刺她,魯迅嫌棄她,林徽因怒怼她,冰心為何不讨人喜歡?

欲知故事烹酒,敬請關注崔黎黎

2012年5月31日,八達嶺附近的中華文化名人雕塑紀念園發生了一件匪夷所思的事情,著名作家冰心以及其丈夫,著名社會學家吳文藻的墓碑被人惡意破壞,被紅油漆寫下了“教子無方,枉為人表”8個大字。

都說死者為大,這是有多麼深的仇恨,竟然無恥到蓄意破壞兩位老人的墓碑?更何況,這兩位老人還是備受尊敬的文化名人。

張愛玲諷刺她,魯迅嫌棄她,林徽因怒怼她,冰心為何不讨人喜歡?

冰心、吳文藻墓碑被毀

經調查,作案的竟然是冰心的嫡親孫子吳山。因财産分割不公,吳山父母的離婚官司打了6年之久,如今母親病重,父親連電話都不曾打來慰問一下。

在吳山看來,父親是婚姻中的過錯方,不僅出軌,還一直對母親不好。作為兒子,他心疼弱勢的母親,希望此舉能夠引起社會關注,讓身患癌症的母親得到她應有的保障。

張愛玲諷刺她,魯迅嫌棄她,林徽因怒怼她,冰心為何不讨人喜歡?

冰心兒媳接受采訪

本來是父親的過錯,吳山卻将怨氣發洩到爺爺奶奶身上,先不論他們家庭沖突多麼不可調和,就是此般塗鴉公共财産、毀壞人民共同所有物的行為也是應該被譴責的。

冰心夫婦一生為祖國、為人民貢獻很大,特别是冰心本人,作為中國兒童文學的創始者,她的文字溫暖了無數小朋友的心靈,被讀者親切地稱作文壇祖母。

吳山可能就是想着奶奶被萬人稱頌,育人無數,卻教不好自己的兒子,這才憤怒評價“教子無方,枉為人表”。

張愛玲諷刺她,魯迅嫌棄她,林徽因怒怼她,冰心為何不讨人喜歡?

冰心老年

說來也奇怪,冰心一生都在對這個世界釋放溫暖與愛意,應該是一個很可愛、很受歡迎的人才對,可她不僅在去世後遭受親孫子毀壞墓碑的侮辱,生前也被同時代的很多文人讨厭。

張愛玲曾諷刺過她,毫不掩飾地在公開場合說:“如果把女作者特别分一欄來評論的話,把我同冰心一起作比較,實在不能引以為榮,隻有和蘇青相提并論才心甘情願。”如此不留情面的蔑視,在文壇實在少見。

張愛玲諷刺她,魯迅嫌棄她,林徽因怒怼她,冰心為何不讨人喜歡?

張愛玲

若說張愛玲孤傲慣了,是真性情,除了朋友,沒人能入她眼,這才無情抨擊冰心,可奇怪的是魯迅、林徽因等文人也曾對冰心有過嘲諷。

不被一個人喜歡,那是偶然,畢竟沒人能做到讓全世界都滿意,可若是在一個圈子中,很多人都不喜歡、看不慣一個人的話,那麼這個人或多或少都有讓人難以忍受的問題存在。

那麼如此溫暖有愛的冰心,又是為何不讨同時代文人們的喜歡呢?

張愛玲諷刺她,魯迅嫌棄她,林徽因怒怼她,冰心為何不讨人喜歡?

冰心

其實,最主要的原因張愛玲已經給出了答案,就是瞧不上她,蔑視她,用一個成語來說就是文人相輕。

魯迅曾在給許廣平的信中提到:“傍晚往燕京大學講演了一點鐘,聽的人很多。我照例從成仿吾一直罵到徐志摩,燕大是現代派信徒居多......大約因為冰心在此之故......給我一罵,很吃驚......”

後來在給鄭振铎寫信時,魯迅也提了一嘴:“近聞杭州有十餘作家遭禁,連冰心在内,奇極。”

張愛玲諷刺她,魯迅嫌棄她,林徽因怒怼她,冰心為何不讨人喜歡?

魯迅

那個時代,遭禁的作家都是在社會上有影響力、用筆尖戰鬥的文學戰士,可冰心的文字從來都是屬于少女象牙塔似的柔柔弱弱,沒有激昂的憤怒,也沒有明确的點評,顯然,魯迅認為冰心是沒有資格被禁的。

魯迅向來以其先進思想和鬥争思想引領文壇,是同時代下力求革新的年輕人心中的楷模和偶像,可想而知,這樣的人物喜歡的也自然是能夠書寫激昂文字的進步作家。

張愛玲諷刺她,魯迅嫌棄她,林徽因怒怼她,冰心為何不讨人喜歡?

魯迅力求用文字揭示社會的黑暗,用筆尖穿透群眾愚昧的眼睛,可與此同時,冰心卻用洋溢着春風、陽光、可愛、溫暖的文字來粉飾太平,這在魯迅看來是愚蠢的,是具有欺騙性的。

雖然魯迅從未在公開場合抨擊過冰心,二人對彼此也都不做任何評價,可從魯迅給妻子與好友的私人信件中,還是能看出魯迅對冰心赤裸裸的嫌棄。

張愛玲諷刺她,魯迅嫌棄她,林徽因怒怼她,冰心為何不讨人喜歡?

若說張愛玲與魯迅是因為瞧不上冰心的文學風格而對她不喜,那林徽因對冰心的不喜歡就完全是屬于私人恩怨了。

早年,林徽因和梁思成到美國留學時,還與冰心夫婦在康奈爾大學一起出遊過,由于冰心與林徽因是老鄉,二人曾經的關系也還算不錯。

張愛玲諷刺她,魯迅嫌棄她,林徽因怒怼她,冰心為何不讨人喜歡?

冰心和林徽因合影

為何兩個才女會發展成為後來互相怨怼的惡劣關系?這便要牽扯到多情的浪漫詩人徐志摩了。

徐志摩曾對冰心說過:“我的心肝五髒都壞了,要到你那個聖潔的地方去忏悔!”由此看來,徐志摩與冰心關系很好,而且徐志摩很信任冰心。

先不牽扯入亂七八糟的男女關系,冰心對于徐志摩來說應當是知心姐姐那般好友的存在,應當跟她訴說了不少自己的心事,其中不乏對初戀林徽因的懷戀。

張愛玲諷刺她,魯迅嫌棄她,林徽因怒怼她,冰心為何不讨人喜歡?

林徽因、徐志摩合影

1931年,林徽因因病在北平香山休養,常年往返于北京、上海的徐志摩常常前去探望。二人在英國時有過一段舊緣,徐志摩在北平又有過與人妻陸小曼出軌的先例,是以惹來了不少閑言碎語。

冰心對此有所耳聞,不知是聖母心作祟還是其他什麼原因,寫了一首《我勸你》發表在了《北鬥》刊物上,雖然沒有指名道姓,但明眼人一看,“勸”的就是林徽因。勸她“别忘了他是個浪漫的詩人”,勸她不要“丢失了你的好人”。

張愛玲諷刺她,魯迅嫌棄她,林徽因怒怼她,冰心為何不讨人喜歡?

在冰心筆下,《我勸你》中的女主人公是一個受上帝造化之寵愛的美麗女人,可是“她”卻虛榮無度,需要男人捧着,對她甜言蜜語,哪怕有了丈夫還跟其他男人保持着親密關系。

雖然滿篇看似是忠言逆耳的勸導,但大剌剌地發表在刊物上給所有人看,又有着嘲諷女主人公的嫌疑。

若冰心真心想勸誡這個女人,寫下這篇詩,私下給她,情真意切,但是如此高調地廣而告之,無疑是側面對林徽因和徐志摩的绯聞煽風點火。

張愛玲諷刺她,魯迅嫌棄她,林徽因怒怼她,冰心為何不讨人喜歡?

因為沒有指名道姓,林徽因沒有對此進行理會,不過很巧合,《北鬥》同期刊也刊登了林徽因的詩歌《激昂》,表達了林徽因不畏艱險,追求理想的豪情壯志。

一個滿篇都是情情愛愛的牢騷,一個充斥着火熱的理想情懷,高下立見,機緣巧合下,林徽因也算巧妙回擊冰心了。

同年,徐志摩因為乘坐飛機前去北平聽林徽因的講座不幸墜機身亡,此後,冰心說了一句“女人的壞處就使他犧牲了”,平平淡淡一句話,不乏對林徽因的埋怨。

張愛玲諷刺她,魯迅嫌棄她,林徽因怒怼她,冰心為何不讨人喜歡?

冰心、吳文藻在燕大臨湖軒舉行婚禮

無論冰心有何說辭與動作,林徽因從未有過回應,直到徐志摩去世第二年,冰心寫了一篇文章《我們太太的客廳》,文中的太太公然與徐志摩調情,将太太的嬌柔做作描寫得簡直令人看之作嘔。

當時,林徽因喜歡邀請一些文化名人到家中舉辦沙龍聚會,一起交流文學、思想,但不知是不是因為那首《我勸你》,她從未邀請過冰心。

張愛玲諷刺她,魯迅嫌棄她,林徽因怒怼她,冰心為何不讨人喜歡?

冰心夫婦和一兒二女

冰心寫下《我們太太的客廳》不知是嫉妒心作祟還是正義使然,反正大家都認為冰心諷刺的是林徽因,從此把她的文化沙龍叫做“太太的客廳”。

這下當真是惹怒林徽因了,反手就給冰心寄去了一瓶山西老陳醋,你冰心不是喜歡吃醋嗎,那就讓你吃個夠。

晚年冰心回應了這個問題,不過她說《我們太太的客廳》主人公原型不是林徽因,而是陸小曼,到底是誰,應該隻有冰心自己知道了。

張愛玲諷刺她,魯迅嫌棄她,林徽因怒怼她,冰心為何不讨人喜歡?

冰心和孩子們在一起

真真假假,假假真真,一切也都随時間而去了,我們隻要記住,他們曾推動曆史的前進,給祖國做出了巨大貢獻,給人民留下了寶貴的精神财富。文人相輕也好,争風吃醋也罷,這隻能證明他們也都是作為一個人在活着罷了。

繼續閱讀