天天看点

张爱玲讽刺她,鲁迅嫌弃她,林徽因怒怼她,冰心为何不讨人喜欢?

作者:崔黎黎
欲知故事烹酒,敬请关注崔黎黎

2012年5月31日,八达岭附近的中华文化名人雕塑纪念园发生了一件匪夷所思的事情,著名作家冰心以及其丈夫,著名社会学家吴文藻的墓碑被人恶意破坏,被红油漆写下了“教子无方,枉为人表”8个大字。

都说死者为大,这是有多么深的仇恨,竟然无耻到蓄意破坏两位老人的墓碑?更何况,这两位老人还是备受尊敬的文化名人。

张爱玲讽刺她,鲁迅嫌弃她,林徽因怒怼她,冰心为何不讨人喜欢?

冰心、吴文藻墓碑被毁

经调查,作案的竟然是冰心的嫡亲孙子吴山。因财产分割不公,吴山父母的离婚官司打了6年之久,如今母亲病重,父亲连电话都不曾打来慰问一下。

在吴山看来,父亲是婚姻中的过错方,不仅出轨,还一直对母亲不好。作为儿子,他心疼弱势的母亲,希望此举能够引起社会关注,让身患癌症的母亲得到她应有的保障。

张爱玲讽刺她,鲁迅嫌弃她,林徽因怒怼她,冰心为何不讨人喜欢?

冰心儿媳接受采访

本来是父亲的过错,吴山却将怨气发泄到爷爷奶奶身上,先不论他们家庭矛盾多么不可调和,就是此般涂鸦公共财产、毁坏人民共同所有物的行为也是应该被谴责的。

冰心夫妇一生为祖国、为人民贡献很大,特别是冰心本人,作为中国儿童文学的奠基人,她的文字温暖了无数小朋友的心灵,被读者亲切地称作文坛祖母。

吴山可能就是想着奶奶被万人称颂,育人无数,却教不好自己的儿子,这才愤怒评价“教子无方,枉为人表”。

张爱玲讽刺她,鲁迅嫌弃她,林徽因怒怼她,冰心为何不讨人喜欢?

冰心老年

说来也奇怪,冰心一生都在对这个世界释放温暖与爱意,应该是一个很可爱、很受欢迎的人才对,可她不仅在去世后遭受亲孙子毁坏墓碑的侮辱,生前也被同时代的很多文人讨厌。

张爱玲曾讽刺过她,毫不掩饰地在公开场合说:“如果把女作者特别分一栏来评论的话,把我同冰心一起作比较,实在不能引以为荣,只有和苏青相提并论才心甘情愿。”如此不留情面的蔑视,在文坛实在少见。

张爱玲讽刺她,鲁迅嫌弃她,林徽因怒怼她,冰心为何不讨人喜欢?

张爱玲

若说张爱玲孤傲惯了,是真性情,除了朋友,没人能入她眼,这才无情抨击冰心,可奇怪的是鲁迅、林徽因等文人也曾对冰心有过嘲讽。

不被一个人喜欢,那是偶然,毕竟没人能做到让全世界都满意,可若是在一个圈子中,很多人都不喜欢、看不惯一个人的话,那么这个人或多或少都有让人难以忍受的问题存在。

那么如此温暖有爱的冰心,又是为何不讨同时代文人们的喜欢呢?

张爱玲讽刺她,鲁迅嫌弃她,林徽因怒怼她,冰心为何不讨人喜欢?

冰心

其实,最主要的原因张爱玲已经给出了答案,就是瞧不上她,蔑视她,用一个成语来说就是文人相轻。

鲁迅曾在给许广平的信中提到:“傍晚往燕京大学讲演了一点钟,听的人很多。我照例从成仿吾一直骂到徐志摩,燕大是现代派信徒居多......大约因为冰心在此之故......给我一骂,很吃惊......”

后来在给郑振铎写信时,鲁迅也提了一嘴:“近闻杭州有十余作家遭禁,连冰心在内,奇极。”

张爱玲讽刺她,鲁迅嫌弃她,林徽因怒怼她,冰心为何不讨人喜欢?

鲁迅

那个时代,遭禁的作家都是在社会上有影响力、用笔尖战斗的文学战士,可冰心的文字从来都是属于少女象牙塔似的柔柔弱弱,没有激昂的愤怒,也没有明确的点评,显然,鲁迅认为冰心是没有资格被禁的。

鲁迅向来以其先进思想和斗争思想引领文坛,是同时代下力求革新的年轻人心中的楷模和偶像,可想而知,这样的人物喜欢的也自然是能够书写激昂文字的进步作家。

张爱玲讽刺她,鲁迅嫌弃她,林徽因怒怼她,冰心为何不讨人喜欢?

鲁迅力求用文字揭示社会的黑暗,用笔尖穿透民众愚昧的眼睛,可与此同时,冰心却用洋溢着春风、阳光、可爱、温暖的文字来粉饰太平,这在鲁迅看来是愚蠢的,是具有欺骗性的。

虽然鲁迅从未在公开场合抨击过冰心,二人对彼此也都不做任何评价,可从鲁迅给妻子与好友的私人信件中,还是能看出鲁迅对冰心赤裸裸的嫌弃。

张爱玲讽刺她,鲁迅嫌弃她,林徽因怒怼她,冰心为何不讨人喜欢?

若说张爱玲与鲁迅是因为瞧不上冰心的文学风格而对她不喜,那林徽因对冰心的不喜欢就完全是属于私人恩怨了。

早年,林徽因和梁思成到美国留学时,还与冰心夫妇在康奈尔大学一起出游过,由于冰心与林徽因是老乡,二人曾经的关系也还算不错。

张爱玲讽刺她,鲁迅嫌弃她,林徽因怒怼她,冰心为何不讨人喜欢?

冰心和林徽因合影

为何两个才女会发展成为后来互相怨怼的恶劣关系?这便要牵扯到多情的浪漫诗人徐志摩了。

徐志摩曾对冰心说过:“我的心肝五脏都坏了,要到你那个圣洁的地方去忏悔!”由此看来,徐志摩与冰心关系很好,而且徐志摩很信任冰心。

先不牵扯入乱七八糟的男女关系,冰心对于徐志摩来说应当是知心姐姐那般好友的存在,应当跟她诉说了不少自己的心事,其中不乏对初恋林徽因的怀恋。

张爱玲讽刺她,鲁迅嫌弃她,林徽因怒怼她,冰心为何不讨人喜欢?

林徽因、徐志摩合影

1931年,林徽因因病在北平香山休养,常年往返于北京、上海的徐志摩常常前去探望。二人在英国时有过一段旧缘,徐志摩在北平又有过与人妻陆小曼出轨的先例,因此惹来了不少闲言碎语。

冰心对此有所耳闻,不知是圣母心作祟还是其他什么原因,写了一首《我劝你》发表在了《北斗》刊物上,虽然没有指名道姓,但明眼人一看,“劝”的就是林徽因。劝她“别忘了他是个浪漫的诗人”,劝她不要“丢失了你的好人”。

张爱玲讽刺她,鲁迅嫌弃她,林徽因怒怼她,冰心为何不讨人喜欢?

在冰心笔下,《我劝你》中的女主人公是一个受上帝造化之宠爱的美丽女人,可是“她”却虚荣无度,需要男人捧着,对她甜言蜜语,哪怕有了丈夫还跟其他男人保持着亲密关系。

虽然满篇看似是忠言逆耳的劝导,但大剌剌地发表在刊物上给所有人看,又有着嘲讽女主人公的嫌疑。

若冰心真心想劝诫这个女人,写下这篇诗,私下给她,情真意切,但是如此高调地广而告之,无疑是侧面对林徽因和徐志摩的绯闻煽风点火。

张爱玲讽刺她,鲁迅嫌弃她,林徽因怒怼她,冰心为何不讨人喜欢?

因为没有指名道姓,林徽因没有对此进行理会,不过很巧合,《北斗》同期刊也刊登了林徽因的诗歌《激昂》,表达了林徽因不畏艰险,追求理想的豪情壮志。

一个满篇都是情情爱爱的牢骚,一个充斥着火热的理想情怀,高下立见,机缘巧合下,林徽因也算巧妙回击冰心了。

同年,徐志摩因为乘坐飞机前去北平听林徽因的讲座不幸坠机身亡,此后,冰心说了一句“女人的坏处就使他牺牲了”,平平淡淡一句话,不乏对林徽因的埋怨。

张爱玲讽刺她,鲁迅嫌弃她,林徽因怒怼她,冰心为何不讨人喜欢?

冰心、吴文藻在燕大临湖轩举行婚礼

无论冰心有何说辞与动作,林徽因从未有过回应,直到徐志摩去世第二年,冰心写了一篇文章《我们太太的客厅》,文中的太太公然与徐志摩调情,将太太的娇柔做作描写得简直令人看之作呕。

当时,林徽因喜欢邀请一些文化名人到家中举办沙龙聚会,一起交流文学、思想,但不知是不是因为那首《我劝你》,她从未邀请过冰心。

张爱玲讽刺她,鲁迅嫌弃她,林徽因怒怼她,冰心为何不讨人喜欢?

冰心夫妇和一儿二女

冰心写下《我们太太的客厅》不知是嫉妒心作祟还是正义使然,反正大家都认为冰心讽刺的是林徽因,从此把她的文化沙龙叫做“太太的客厅”。

这下当真是惹怒林徽因了,反手就给冰心寄去了一瓶山西老陈醋,你冰心不是喜欢吃醋吗,那就让你吃个够。

晚年冰心回应了这个问题,不过她说《我们太太的客厅》主人公原型不是林徽因,而是陆小曼,到底是谁,应该只有冰心自己知道了。

张爱玲讽刺她,鲁迅嫌弃她,林徽因怒怼她,冰心为何不讨人喜欢?

冰心和孩子们在一起

真真假假,假假真真,一切也都随时间而去了,我们只要记住,他们曾推动历史的前进,给祖国做出了巨大贡献,给人民留下了宝贵的精神财富。文人相轻也好,争风吃醋也罢,这只能证明他们也都是作为一个人在活着罢了。

继续阅读