在電影院仍在集體停業的漫長日子裡，眼下的我們或許隻能在小得多的螢幕上，通過電影回憶那些在電影院裡看電影的日子了。
或許沒有人能統計出，到底有多少電影裡出現過電影院的鏡頭。不必說《天堂電影院》這些本就以電影院為主角的電影裡那些輪番出現的經典影片，即使電影院在片中以“客串”形式出場，很多在“銀幕中的銀幕”上閃現的熟悉場景也别有深意。
所有熱愛電影的電影人們，總喜歡在自己的作品裡夾帶“私貨”。其中幾位導演更是如此。
首先當推馬丁·斯科塞斯。很少有幾部馬丁的電影裡不出現其他電影的：令其一舉成名的《窮街陋巷》中，有兩場戲都發生在電影院裡。頭一次，影院裡上演的是約翰·韋恩主演的西部片《搜尋者》，第二次則是恐怖片《萊姬娅之墓》——後者雖然小衆，但其導演羅傑·科爾曼是馬丁的恩師。
《萊姬娅之墓》
而在其1967年的長片處女作《誰在敲我的門》中，男女主角在街上聊天，背景就清晰地閃現出電影院的看闆，上面又是一部是韋恩主演的西部片《赤膽屠龍》，另一部是沒有那麼出名的古裝片《美人如玉劍如虹》。
《誰在敲我的門》
最令影迷津津樂道的或許是《計程車司機》裡德尼羅常去的那家成人影院了，那裡放着《瑞典婚前指南》和《甜美蘇珊》。有趣的是，馬特·達蒙和傑克·尼科爾森在《無間道風雲》裡選擇的接頭地點也是一家成人影院。
《計程車司機》
而《雨果》則被視為馬丁寫給電影的一封“情書”：雨果拉着伊莎貝尓第一次進電影院，就被默片喜劇大師哈羅德·勞埃德的《安全至下》所折服，其中經典的“指針時刻”一幕，也在《雨果》中重制；還在逐夢的霍華德·休斯則在舉辦《地獄天使》首映禮的影院裡情感噴湧，而當其功成名就成為“飛行家”時，私人電影院又化身為其避風港。
《雨果》
絮絮叨叨的知識分子伍迪·艾倫，也總免不了在他的電影裡談電影和看電影，以此也展現出豐富的閱片量，尤其是對老電影的迷戀：《漢娜姐妹》中想要自殺的男人，被影史上最偉大的喜劇之一、1933年的《鴨羹》救贖了；《雙生美蓮達》裡看的是1934年的恐怖冷門片《黑貓》；《開羅紫玫瑰》裡失去了夫妻、工作的女主，再次走進影院，沉浸在了《禮帽》（1935年）的舞蹈中；《咖啡公社》裡，身處好萊塢這個浮華名利場的主人公們看的則是口碑平平的1935年電影《紅衣女人》；《子彈橫飛百老彙》中主人公在影院門口聊起了1929年的《野宴》，而海報欄裡還出現了另兩部年代更古早的電影。
《開羅紫玫瑰》
當然，更多的“片中片”和電影中的故事則形成了絕妙的“互文”：《罪與錯》中，有夫之婦與情人吵架時，畫面突然切到了希區柯克的《史密斯夫婦》中的類似一幕——艾倫飾演的角色和外甥女正在影院看此片；而《曼哈頓謀殺疑案》裡分别引入了比利·懷爾德的《雙重賠償》和奧森·威爾斯的《上海小姐》來呼應這場“殺夫好戲”。
電影生涯本就始于電影資料館和電影院的戈達爾，對其電影中的電影更是挑剔：《狂人皮埃羅》裡在電影院裡睡覺看書的費迪南終于被珍·茜寶的《完美的騙子》所吸引；而《随心所欲》裡，佐拉式的女主在觀衆寥寥的影院觀看《聖女貞徳蒙難記》啜泣的一幕，令人動容——據說，戈達爾本想讓女主看的是夢露主演的《大江東去》，但因為彩色寬銀幕技術的限制和沒有與電影情節相比對的特寫鏡頭而最終放棄。
《随心所欲》
電影中的電影，當然會和時代有關。比如姜文在《陽光燦爛的日子》裡，讓馬小軍在廣場上放映《列甯在一九一八》時，溜去部隊禮堂偷看“毒性非常大、小孩看了會犯錯誤”的内參片《羅馬之戰》；《太陽照常升起》中露天放映《紅色娘子軍》，則是全片最神采飛揚的段落。
《太陽照常升起》中的露天電影。
對的電影，總是能勾連起銀幕内外。初次搶劫得手的邦妮和克萊德躲進電影院裡時，銀幕上的歌舞片《1933年淘金女郎》中，正高喊着“錢錢錢“；《公衆之敵》中的傳奇大盜約翰·迪林傑在影院看完克拉克·蓋部落客演的《男人世界》，出來就遭遇埋伏的警方，死于槍戰；《水形物語》裡住在電影院樓上的女主，則在這裡收獲了愛情，而這家專放冷門老片的電影院此時正放着根據《聖經》改編的《路得記》——講述一個異族女子被好心人接納，并與其結為夫婦的故事。
《水形物語》
是的，去電影院看電影，總是與愛情有關。比如《愛樂之城》中的男女主人公，那部《無因的反叛》既是他們的定情時刻，也預示着他們為自己選擇了一個未知的未來；《和莎莫的500天》裡，男主看着為《畢業生》而落淚的女主不知所措，則顯示着他對二人之間愛情的茫然；《贖罪》中的羅比也因法國影片《霧碼頭》中男女主人公親吻的一幕，在影院中掩面而泣——與其命運相似，《霧碼頭》中的逃兵最終與戀人陰陽兩隔。
《愛樂之城》
當然，電影和電影院也永遠是造夢的地方。《肖申克的救贖》裡，電影明星麗塔·海華斯的海報（當然後來還有夢露等人的）不僅在安迪的越獄計劃中具有重要作用，她主演的影片《吉爾達》在監獄裡放映時，也給了囚犯們帶來了不少慰藉；在電影院裡全神貫注的殺手萊昂，恐怕也是對金·凱利主演的歌舞片《美景良辰》中的世界充滿向往。
《肖申克的救贖》
那麼，你有多久沒去電影院了？你還記得，上一次在電影院裡看的是什麼電影嗎？