在电影院仍在集体停业的漫长日子里，眼下的我们或许只能在小得多的屏幕上，通过电影回忆那些在电影院里看电影的日子了。
或许没有人能统计出，到底有多少电影里出现过电影院的镜头。不必说《天堂电影院》这些本就以电影院为主角的电影里那些轮番出现的经典影片，即使电影院在片中以“客串”形式出场，很多在“银幕中的银幕”上闪现的熟悉场景也别有深意。
所有热爱电影的电影人们，总喜欢在自己的作品里夹带“私货”。其中几位导演更是如此。
首先当推马丁·斯科塞斯。很少有几部马丁的电影里不出现其他电影的：令其一举成名的《穷街陋巷》中，有两场戏都发生在电影院里。头一次，影院里上演的是约翰·韦恩主演的西部片《搜索者》，第二次则是恐怖片《莱姬娅之墓》——后者虽然小众，但其导演罗杰·科尔曼是马丁的恩师。
《莱姬娅之墓》
而在其1967年的长片处女作《谁在敲我的门》中，男女主角在街上聊天，背景就清晰地闪现出电影院的看板，上面又是一部是韦恩主演的西部片《赤胆屠龙》，另一部是没有那么出名的古装片《美人如玉剑如虹》。
《谁在敲我的门》
最令影迷津津乐道的或许是《出租车司机》里德尼罗常去的那家成人影院了，那里放着《瑞典婚前指南》和《甜美苏珊》。有趣的是，马特·达蒙和杰克·尼科尔森在《无间道风云》里选择的接头地点也是一家成人影院。
《出租车司机》
而《雨果》则被视为马丁写给电影的一封“情书”：雨果拉着伊莎贝尓第一次进电影院，就被默片喜剧大师哈罗德·劳埃德的《安全至下》所折服，其中经典的“指针时刻”一幕，也在《雨果》中重现；还在逐梦的霍华德·休斯则在举办《地狱天使》首映礼的影院里情感喷涌，而当其功成名就成为“飞行家”时，私人电影院又化身为其避风港。
《雨果》
絮絮叨叨的知识分子伍迪·艾伦，也总免不了在他的电影里谈电影和看电影，以此也展现出丰富的阅片量，尤其是对老电影的迷恋：《汉娜姐妹》中想要自杀的男人，被影史上最伟大的喜剧之一、1933年的《鸭羹》救赎了；《双生美莲达》里看的是1934年的恐怖冷门片《黑猫》；《开罗紫玫瑰》里失去了爱人、工作的女主，再次走进影院，沉浸在了《礼帽》（1935年）的舞蹈中；《咖啡公社》里，身处好莱坞这个浮华名利场的主人公们看的则是口碑平平的1935年电影《红衣女人》；《子弹横飞百老汇》中主人公在影院门口聊起了1929年的《野宴》，而海报栏里还出现了另两部年代更古早的电影。
《开罗紫玫瑰》
当然，更多的“片中片”和电影中的故事则形成了绝妙的“互文”：《罪与错》中，有夫之妇与情人吵架时，画面突然切到了希区柯克的《史密斯夫妇》中的类似一幕——艾伦饰演的角色和外甥女正在影院看此片；而《曼哈顿谋杀疑案》里分别引入了比利·怀尔德的《双重赔偿》和奥森·威尔斯的《上海小姐》来呼应这场“杀夫好戏”。
电影生涯本就始于电影资料馆和电影院的戈达尔，对其电影中的电影更是挑剔：《狂人皮埃罗》里在电影院里睡觉看书的费迪南终于被珍·茜宝的《完美的骗子》所吸引；而《随心所欲》里，佐拉式的女主在观众寥寥的影院观看《圣女贞徳蒙难记》啜泣的一幕，令人动容——据说，戈达尔本想让女主看的是梦露主演的《大江东去》，但因为彩色宽银幕技术的限制和没有与电影情节相匹配的特写镜头而最终放弃。
《随心所欲》
电影中的电影，当然会和时代有关。比如姜文在《阳光灿烂的日子》里，让马小军在广场上放映《列宁在一九一八》时，溜去部队礼堂偷看“毒性非常大、小孩看了会犯错误”的内参片《罗马之战》；《太阳照常升起》中露天放映《红色娘子军》，则是全片最神采飞扬的段落。
《太阳照常升起》中的露天电影。
对的电影，总是能勾连起银幕内外。初次抢劫得手的邦妮和克莱德躲进电影院里时，银幕上的歌舞片《1933年淘金女郎》中，正高喊着“钱钱钱“；《公众之敌》中的传奇大盗约翰·迪林杰在影院看完克拉克·盖博主演的《男人世界》，出来就遭遇埋伏的警方，死于枪战；《水形物语》里住在电影院楼上的女主，则在这里收获了爱情，而这家专放冷门老片的电影院此时正放着根据《圣经》改编的《路得记》——讲述一个异族女子被好心人接纳，并与其结为夫妇的故事。
《水形物语》
是的，去电影院看电影，总是与爱情有关。比如《爱乐之城》中的男女主人公，那部《无因的反叛》既是他们的定情时刻，也预示着他们为自己选择了一个未知的未来；《和莎莫的500天》里，男主看着为《毕业生》而落泪的女主不知所措，则显示着他对二人之间爱情的茫然；《赎罪》中的罗比也因法国影片《雾码头》中男女主人公亲吻的一幕，在影院中掩面而泣——与其命运相似，《雾码头》中的逃兵最终与恋人阴阳两隔。
《爱乐之城》
当然，电影和电影院也永远是造梦的地方。《肖申克的救赎》里，电影明星丽塔·海华斯的海报（当然后来还有梦露等人的）不仅在安迪的越狱计划中具有重要作用，她主演的影片《吉尔达》在监狱里放映时，也给了囚犯们带来了不少慰藉；在电影院里全神贯注的杀手莱昂，恐怕也是对金·凯利主演的歌舞片《美景良辰》中的世界充满向往。
《肖申克的救赎》
那么，你有多久没去电影院了？你还记得，上一次在电影院里看的是什么电影吗？