張愛玲曾說：喜歡一個人，會卑微到塵埃裡，然後開出花朵來。
但不是所有的卑微都可以開出花朵，有時，太過于的卑微的愛就等于是“慢性自殺”。
《一個陌生女人的來信》中的愛情就是如此，R先生在自己41歲生日當天收到一封厚厚的信，信上沒有署名也沒有位址，而信的内容隻是一個陌生的女人在生命的最後時刻，飽含着一生的癡情，把自己18年來對他的愛傾訴其中。
作者斯蒂芬·茨威格（1881—1942）出生在奧地利維也納一個富裕的猶太家庭，從小便接受過良好的教育和藝術熏陶。同時有驚人的寫作天賦，16歲那年發表了第一首詩，20歲的時候出版了第一本詩集，次年發表了第一篇小說。他先後在維也納和柏林學習哲學與文學，并在畢業後遊曆各國，去過西歐、北非、美洲以及印度等地，結識了弗洛伊德、維爾哈倫、羅丹等人，受他們影響很大。他擅長刻畫女性人物的性格，描寫人物的細膩心理，高爾基曾評價他是“世界上最了解女人的作家”。《一個陌生女人的來信》便是這種風格的代表作。
他筆下的女主人公有着不幸的遭遇，他用細膩的文筆将這些遭遇記錄下來，再一點點剖析不幸背後的精神匮乏和内在原因。
尤瑟納爾曾經說過：“史上最肮髒的，莫過于自尊心。”
這句話放在這裡形容《一個陌生女人的來信》再适合不過了。在這場長達18年的愛戀中，“自尊”似乎是一個奢侈的詞彙。我們很難想象一個女人可以在愛情裡這樣卑微，一次一次隻為這個男人可以記起自己，一生無盡的意義都比不過承歡的那幾個夜晚。
世人都在歌頌這個女人對待愛情的忠貞與偉大，卻不曾想，是她自己選擇了在幻想的愛情中慢性自殺。
“我從認識你的那天起，才有了真正意義上的生命。在那以前，我生活在一團亂麻之中，我不想再記起那段糟糕的歲月。那日子就如滿是灰塵和潮濕東西的地窖一般，滿是蜘蛛網，我的心早已淡漠。”
她出生于一個寒酸的會計員家庭，從小便失去了父親，和母親相依為命，深居簡出的生活在維也納。年少瘦弱的她經常被鄰居的孩子欺負辱罵，處處充斥着階級之間刻薄對待，她一度對自己的生活深惡痛絕。直到搬到她家對面的作家R先生出現，世界才有了生機。
在R先生還未搬過來之前，少女就開始從仆人恭敬的态度中幻想他的樣子。于是，暗戀的種子便開始種下。在她眼中，素未謀面的R先生的一切都是那麼奇特，心中一直缺失的某樣東西似乎在被喚醒。
那一年，她13歲，R先生25歲。不曾被溫情對待的她，因為他一句溫柔的“美麗的小姐”而愛上了他。
“我那時還小，不知道這種好奇就是愛情。在這個世界上，一個孩子的暗戀是無人能比的愛情，這種愛情不懷有任何希望、低微，不為人所重視，充滿熱情，隻是一味地迎合夫妻，這和成年女人的熾熱欲望不同，它沒有那種愛情所具有的貪婪欲望。聚集全部的熱情，這隻有孤獨的孩子才能做到。”
的确，父親的缺席和母親的忽視讓她孤獨，她便把對父愛的渴望轉移到了R先生身上，這種愛無關風月，隻論真心。
這一點符合弗洛伊德所提出的“戀父情結”（又稱伊拉克特拉情結）。這是一種無意識的欲望，内容就是對父親的愛，對母親的輕視。
弗洛伊德認為，我們的情感基礎常是童年形成的。如果爸爸媽媽給了我們足夠的愛與安全感，我們就會在潛意識中将爸爸媽媽當作愛情的原型，并按照這個原型去尋找戀人，反之亦然。
她是在按照幻想中的父親尋找一個戀人，一個可以給她溫暖、安全感、和人生希望的人。她把作家當作自己的知音，那是她心中完美父親的模闆。她看不起膽小的母親，以及身邊對待感情輕佻的女同學。面對成熟有才華的R先生，她的情感找到了發洩口。
是以，年少的她無數次在大門口等待他的出現；無數次在樓梯上偷聽他的腳步聲；無數次透過窺視孔觀察他的一舉一動；也曾瘋狂地親吻過他撫摸過的門把手……
但這時候的愛，還隻是一個孤獨的孩子最真誠最純潔的愛意表達。
“除了你之外，每個人都對我好，寵愛着我，你卻把我忘得一幹二淨，你從未記起過我。”
一切的愛戀似乎都要因母親的再婚而挂上句号。
母親為她找了一個有錢的繼父，他們一家人不得不搬離這座樓，住進因斯布魯克的别墅中。面對即将失去的人生意義，她不惜要去祈求R先生，哪怕做女仆也好，奴婢也罷，隻願自己還能夠見到他。
然而在樓道苦等一夜，忍受寒冷換來的卻是他牽着其他女人的手，失望之餘不得已離開了維也納。
在因斯布魯克的兩年，她形容自己是在無盡的思念和痛苦中度過。
她的繼父雖然不愛說話，但性情溫和，對待她像對待親生女兒一樣；母親也在盡力彌補，順從她的一切意願；她身邊也不乏有許多優秀的年輕人圍繞示愛。但這一切她都視而不見，隻覺得沒有R先生，愉快而滿足的生活都變得毫無意義。
她内心隐秘思念着心愛的男子，心頭帶着堅不可摧的意志，猶如一個虔誠的信徒。
于是，在18歲時她說服了父母回到了維也納，那個載滿她愛戀的城市。并屢屢制造巧遇，與R先生發生了關系。可她心愛的人并未記起她，隻認為她是衆多愛慕者中的其中一個。
但這并未阻礙她對R先生的癡情，她認為一切都是命運的感召，一生都在等待他的召喚。
就連此後懷上R先生的孩子都不曾告訴他，獨自去妓女光顧的黑診所，獨自将他們的孩子撫養長大。為了孩子昂貴的學費和生活費，不惜出賣自己的身體，委身他人。
諷刺的是，那些她賣身的人都愛上了她，并多次向她求婚。其實不乏有伯爵，有富二代，她本可以過上養尊處優的富家太太生活，但她的忠誠使她不允許自己對别人稍微的動心。
“每一個和我發生關系的男人都喜歡我，他們都依戀我、愛我。親愛的，隻有你是個例外。”
得不到的永遠在騷動，被偏愛的都有恃無恐。她等來了所有人的愛，就連曾經的老仆人都可以在一刹那間認出她，卻換不來他的一瞬想念。甚至就連最後一次的一夜春情後，在身後鏡子裡，她看見他在給自己偷偷留下過夜費。
他像經過一條河流一樣經過她的身邊，觸碰她的身體就像觸碰一塊石頭，他一直在向前走，不曾回頭張望過原地等到的女人。
她放棄了萬千寵愛，換來的隻不過是一個風塵的印象，但她仍舊不忍苛責，在生命的最後一刻，都在訴說“我愛你”。
“可是，你要相信我，我的愛是這麼舍身忘我，是這麼死心塌地，我不會背叛你，隻對你從一而終，沒有一個女人能像我這樣愛你。”
在最後一次見面後，她再也不曾找過R先生。直至兒子病死，自己也身染重病才肯将所有的事實和盤托出。
她說，當他看到這封信的時候，自己一定已經離開了這個世界。因為如果自己沒有死，這封信就會被她撕掉。
為何偏激至此呢？有人說還是會失望，還是會埋怨。而我卻看見了一個沉迷自我幻想，自我感動，害怕面對真實世界的女人。
在這一場看似震撼人心，蕩氣回腸的愛情中，似乎總有那麼一個缺席的人，那就是R先生。這個人許多人說他渣男，說他不負責任，但事實是，她從來不在乎R先生究竟是怎麼想的，他的感受又是如何。
她隻是上演了一場“我愛你，與你無關”的愛情獨角戲罷了。她的忘我和死心塌地面對的都是自己的幻想，而不是真實的R先生。是以才會說：“我既不需要你為我付出愛，也不奢望能獲得你的同情和安慰。”
無論是少女時候的暗戀，還是青春時候的激情，亦或是流落風塵，最後走向死亡，她看似堅守自我的暗戀背後，是源自幻想的愛。
從所有故事的起點——那棟樓房開始，R先生還未搬來便在夢裡與他初次相遇。在她的幻想中，他是優秀的，是以努力讓自己變得優秀；幻想中的R先生是會彈鋼琴的，是以自己也會刻苦練習鋼琴；她幻想着R也在經常想起她，是以才會一次又一次，因為他不曾記起她而感到失望。
但真正的R先生是她想象中的樣子嗎？
林徽因
就像林徽因當初拒絕徐志摩的求愛一樣，林徽因說：“徐志摩當時愛的并不是真正的我，而是他用詩人幻想的浪漫情緒想象出來的林徽因，可是我并不是他心中所想的那樣一個人。”
與林徽因的自我覺醒不同，對于R先生，她主觀地認為其就是一個喜歡輕松愉快，不喜歡被束縛的人。是以所有的一切包括孩子她都獨自承擔，并把這種迷戀和幻想寄托在和R先生長得一樣的孩子身上，當孩子死去後，她的幻想徹底破滅，自己也不願意獨活。
她從始至終都沉迷在自己幻想的愛情中，在一次又一次的失望中“慢性自殺”。
這本書的結局無疑是悲劇的，因為讀完信的R先生也隻是短暫的怅然若失，腦海中也隻依稀記起一個模糊的不能再模糊的影子而已。
這場獨角戲，就這樣在聲聲歎息中落下了帷幕。
看完這本書後，我既慶幸自己生活在21世紀，雖然還未徹底實作男女平等，但在當代似乎見不到這樣卑微的愛情。又為這個女人惋惜，惋惜她從未找到内心正确的自己。
也許有一句話說得對：每個人都是時代的産物。這個女人便是那個男權時代下的産物。
《一個陌生女人的來信》的寫作社會背景是第一次世界大戰後歐洲動蕩的年代。那是個物欲橫流、愛情堕落為商品的年代，男權主義橫行，似乎都是緻力于去描寫女性的毫無尊嚴的付出，為男人甘願卑微一生，最後犧牲自我。
“他們玩弄愛情，就像擺弄一個玩具，他們誇耀自己戀愛的經曆，就像男孩抽了第一支香煙而洋洋得意。”
而我認為作為和平愛好者的茨威格，這樣的描寫無疑是在将那些不曾示人的思想情感，赤裸裸地暴露在陽光之下，目的是讓我們産生反思，反思男女不平等的社會中對待女性的種種殘忍。尤其是其中描寫女人在醫院生産的遭遇，一個迎接新生的醫院卻像一個屠宰場一樣血淋淋。在他細膩的筆鋒下犀利的折射出的，恰恰就是那時候黑暗社會的一個小小的縮影，暗示着這份愛情從一開始就是錯誤的，注定要萬劫不複。
書中無時無刻都在表達着茨威格的憐憫之情，這一切不過是特定的時代，特定思想下的愛情悲劇。
這樣一個失去父親的女孩，從純真熱愛，到漸漸迷失自我，把自己推向滅亡的故事，任誰看來都會覺得惋惜。但如果可以的話，我甯可他們從未遇見，也不願意看到一個在愛情中丢失了自我的女人。
因為在愛情中，你的自尊永遠比那個不要你的人來的重要。
——END——
【我是洋芋白，一個佛系萌新創作者。謝謝你，喜歡這個不完美的我。】