前年因為疫情原因封城，再加上地方政策的不同，怕是回了老家就一時半會兒回不來北京上班了。索性那年就沒回去，也算響應了祖國的号召。少了過年返鄉那特有的‘急急忙忙’、‘風風火火’。瞬間變得輕松許多，時間慢了下來，生活也慢了下來，雖說有些孤零零的，但相對還是有一種莫名的舒适感。
但是‘好景不長’，閑的時候，人就喜歡展望未來或者回憶過去。環顧這13平米的小單間，從國中那時與父母一起租房子來來回回也有過兩三次搬家經曆，到如今父母已經回老家享受退休生活。而我的北漂經曆除了增加了更多的搬家次數，便沒什麼可圈可點的地方了。
床底下有一個大紙箱，那是最近一次搬家時向藍犀牛搬家師傅要的，也是我特意準備出來的。裡面裝了别人眼中的‘破爛兒’，卻是我最珍視的東西。每每看到這個紙箱子時都有一些遺憾感，很多帶着回憶的物品還沒來得及裝在一起，就随着搬家時各種各樣的情況流逝掉了。
我曾經有一個曲奇餅幹的鐵皮盒子，裡面裝着的都是幹脆面裡面送的卡片兒拼插機器人和一些四驅車零件。那是國小時，和同桌辛辛苦苦一張張吃出來的。甚至還因為這些小玩具和其他班的同學大打出手，為了湊齊一套機器人，那時班裡的男生真是團結一心呀。然而現在我的記憶已經越來越模糊，那些參與過的小夥伴相貌與名字我也開始漸漸記不得了。隻知道是幾年前，因為新租的房子地方太小，很多東西都帶不走，在當時的情形下，不得已扔掉了很多東西，其中就有‘它’。
我原來有兩本相冊，一本已經裝滿相片，另一本隻裝了不到三分之一。少的那本裡面都是初高中每次春遊、秋遊或學校其他活動的相片。華陽春日，三五成群，在香山嬉戲、在植物園嬉戲、在紅螺寺嬉戲的場景最是讓人流連。然而随着步入社會，随着壓力的增加，也随着倉促搬家中将它遺落在了某個出租屋内的角落裡。我拼命地回想，卻發現是自己當時将它放入到一堆書籍中将其遺棄。我對那段美好的記憶也開始有了部分缺失，也漸漸變得模糊起來。或許再有人看到時，能喚起與我相同的記憶，但我卻永遠無法再擁有它。
我最初好像還有一個…………，我丢棄了很多物品，這是還能記得起來的，或許還有很多對我有意義的物品已經再也想不起來。
近些年，由于“斷舍離”的流行。宣稱扔掉那些沒有用的東西，人的雜念好像也會變少。曾幾何時我也為此扔掉過很多東西。但是随着年齡的增長，也就會發現，那些當時覺得沒用扔掉的物品，從來都不是雜念，都是日後自己最不舍的獨家記憶。
陪我走過人生每一階段的朋友，是我的記憶，而我也可能在他們的回憶中點綴着他們的樂趣。冥冥之中仍有聯系。而現在沒有了‘它們’的證明，我想我們也會慢慢消亡在彼此的故事裡。
如果條件允許，我更希望将他們都守護起來，特意向藍犀牛師傅要的紙箱便是如此，以後，我将與他們好好儲存，不再分離。