01
最近連續幾起負能量滿滿的傷人事件，讓我想起了一部很出名的，記錄作惡者的下場的小說。它就是美國詹姆斯.M.凱恩最出名的《郵差總按兩遍鈴》。
這部小說原型是轟動美國1927年的一樁謀殺親夫案。一位名叫露絲的金發美女夥同自己的情夫（一個緊身胸衣男推銷員），他們用繩子勒死了露絲丈夫，企圖騙取露絲之前瞞着丈夫替他買下的個人意外保險金。
這個90多年前的故事，就曾因婚外情、謀殺以及騙保多個噱頭，連續登上美國媒體重要版面。
而小說《郵差總按兩遍鈴》則用更加戲劇化的手法，更加冷靜呈現了人作惡之後的恐懼與分崩離析。
這部小說一問世就登上了超級暢銷書的榜單，被業内人士公認為是美國出版史上第一本超級暢銷書。
加上當時波士頓警方認為這部小說“過于宣傳色情和暴力”，将其列為禁書，沒想到反而加速了這本書的銷量，後來還因多次被拍成電影，取得不俗的業績被世界熟知。
因《局外人》出名的法國作家加缪，獲得了諾貝爾文學獎。他曾公開表示，自己是從《郵差總按兩遍鈴》這部作品裡獲得了靈感。如果沒有這部作品可能就不會有《局外人》。
盡管很多文學評論家認為，這部作品為推理小說，偏向于硬漢派偵探小說，尤其是有着海明威式的簡潔語言，加之作者凱恩也有着當過記者以及上過戰場的經曆，很容易被人劃到海明威的風格陣營裡。
但作者凱恩，拒絕評論家們給他貼上的标簽，認為自己從來不是寫“兇手是誰”的小說。
他認為僅僅是警察抓住兇手作為一個故事結尾，這種隻是通過法律的懲罰還不夠有趣。
他認為自己至始至終寫的是一種“代數式”的小說，由讀者自己确認代入感，隻要代數對了，程序符合邏輯，卻又出人意料，這就行了。
可見那個時候的凱恩，就非常重視讀者閱讀時的那種參與感，進而感受到一種切身的體會：“選擇作惡的人，終其一生都會活在恐懼之下。”
這種後果往往會讓作惡的人無法承受。實際上，凱恩的作品，非常有現實的教育意義，這種用講故事勸人不作惡的力量，某種程度是用一種更大的恐懼，去震懾另一種恐懼。
02
這部小說是用第一人稱罪犯弗蘭克的自述開始的，這個開頭也在英美文學史上堪稱經典：“大概響午時分，他們把我從運幹草的卡車上扔了下來。”
就這一句話，主角弗蘭克的日常角色。他本來就是一個流浪漢，為了生存以及沖動，不止一次犯下過錯誤，也算是一個入獄慣犯。
當别人發現他偷偷攀爬在運幹草的卡車上，把他扔下來之後。他步行向前，直到走到一家名叫“雙栎酒店”的地方。
這是一家路邊供應三明治的小酒吧，靠近一個小加油站，店裡有幾間很小的住宿屋，很明顯這是一個規模很小的“雞毛小店”。說的好聽一點，也就是我們常在美國電影裡看見的汽車旅館。
這個本來隻是跟弗蘭克生命偶遇的地方，卻因為老闆希臘人尼克的熱情挽留，弗蘭克也在身無分文的情況下，留在這裡打工。
沒想到，弗蘭克卻意外跟店裡風情萬種的老闆娘科拉，擦出了愛的火花。
随着兩個人感情極速升溫，這段本來不該發生的感情，就像是有巨型引擎的飛機的欲望之火，卻不得不因為現實無情，被塞進一輛小小的福特T型車裡，最後引發的巨大爆炸。
科拉現在覺得自己的丈夫滿是油膩，也許現在非常流行的“中年油膩男”說法，最早的出處就是這部小說？
科拉對弗蘭克直言，看到自己丈夫油膩膩的，連吃飯都沒胃口，更别說每天還要躺在自己的枕邊。
科拉也沒有過多思考過弗蘭克的既往，兩個人的開始，最初也不過是難耐的欲望。
科拉和弗蘭克覺得尼克妨礙了他們兩人，于是想到了謀殺尼克，以便此後兩人厮守。
這時候的科拉，早就忘記了丈夫尼克對于自己的各種好，也忘記了丈夫尼克，曾是她在打工的小餐館裡，很辛苦的好幾個月中，見到的第一個戴金表的人。
她看不起丈夫的相貌以及出身，總覺得希臘人尼克配不上自己，卻忘記了丈夫為她提供了的這份雖不是大富大貴，卻也溫馨舒适的生活。
而眼前的弗蘭克，雖然是流浪漢，卻年輕又有頭腦，對于此刻無比寂寞的她來說，就是人生的解藥。
經過密謀，她聽從弗蘭克的建議，用鐵棒從後面襲擊丈夫的頭部，接着讓丈夫倒在浴缸裡，呈現意外身亡的假象。
結果鐵棒敲過去，丈夫尼克剛剛暈的時候，一隻貓意外掉在了配電箱上，整個家裡頓時因為停電，漆黑一片。
想起剛剛警察才在附近巡邏，兩人慌忙之間又決定把尼克送去急救。
尼克的腦袋，看起來受傷嚴重，但是摔在浴缸裡，也算是說的過去，反正尼克自己對于受傷之前的事兒也記不住。
這一次，尼克命大，撿回了一條命。
妻子科拉想到自己是兇手的過往，對痊愈中的丈夫尼克也比過去好了很多。
弗蘭克看到這個情景，招呼也沒打，就離開了這裡，接着去流浪了。
當弗蘭克一個人在外轉悠時，有時也會想起那個風情萬種的老闆娘，有兩次甚至忍不住跑到電話亭去打電話，可接電話的都是尼克，弗蘭克隻好匆匆挂斷，讓時間沖淡思念。
看起來似乎一切都已經結束了。
03
但作家的神來之筆，卻是小說中從未出現的角色郵差，撐起的這部小說标題《郵差總按兩遍鈴》。
生活中，郵差總是通過按兩遍鈴盡到自己的職責，暗喻着命運的不期而至。
隻是，當屬于每個人命運抵達的時候，結果或是驚人的意外之财，還是自己的訃告，誰也說不清，隻是一切遲早會來。
由第一遍鈴響的時候，也許還有轉機，可到了第二遍鈴聲響起的時候就隻有結果，隻是面對作惡後的結果，自己真的能承受嗎？
這不，當弗蘭克在路上閑逛的時候，居然第二次碰到了尼克。
善良本分的尼克問弗蘭克，為什麼在自己生病的時候不辭而别？說店裡沒了幫手，自己的妻子很辛苦。
他熱情的邀請弗蘭克回去，并和他跟妻子一起度假，還透露了他和妻子正在準備“造人計劃”。
弗蘭克鬼使神差跟着回去了，老闆娘科拉本來已經忘記他的心，又複活了。
兩個人密謀着這次度假，在路上幹掉尼克，并以一場假車禍來僞裝。最後他們的确得逞了，也算是通過了警方和檢方的調查，暫時平安了。
可沒想到，丈夫尼克生前為自己投保過的保單，算是一筆巨大的财富，因為這筆錢，兩個人開始互相懷疑。
在警方的調查中，這對所謂深愛的人，很容易就懷疑對方出賣自己，兩個人漸生沖突。
慢慢的，這兩個人之間的愛，變成了一種深度恐懼的恨。
因科拉意外懷孕，兩人商量着重歸于好，開始好好生活。卻因在海灘上度假的時候，科拉突然肚子不舒服，弗蘭克帶她趕去醫院就醫的路上，這次真的發生了車禍，當場就讓科拉命喪黃泉。
而科拉生前寫下的便條，記錄了弗蘭克第二次在車上殺害丈夫的過程，弗蘭克也是以随即入獄，被判處死刑。
這兩個要了别人性命的人，最終被雙方自行折磨到死亡。不管是意外，還是主觀故意，害過人的人，終究沒什麼好下場，因藏太多秘密怕被發現，就總活在巨大的恐懼中，其實根本不快樂。
九十多年後的今天，生活中也有不少因為愛或利或其他，選擇瘋狂走上絕路的人。隻是很多人過後會發現，這份瘋狂根本不值得。
比瘋狂和作惡更可怕的長期恐懼，會死死地困着這些人的心。選擇這條路的人，沒有誰能真正舒心。
這個有點驚悚的故事，讀完之後會看到，第一人稱的自述下，那種發自内心的恐懼。
我想，生活中總有沖動和瘋狂作惡的人，大體上來說這些人，甭管其是否還有較好的社會地位和驚人的财富，從某種程度上來說，這些選擇作惡的人，依然是見識非常有限的人。
他們根本沒有能力思考，自己惡行引發的後果，是否有承受能力。
實際上，大多數作惡者，都高估了自己的承受能力，他們在真實世界面前，輕易的就被現實和人性擊敗。
很多時候，作惡者就是自掘墳墓，人性的貪欲讓他們暫時忘記了恐懼，對任何事都缺乏敬畏心。
一旦開始作惡，其實就是把自己送上了不歸路。
願所有的作惡者得到應有的懲罰，話不多說，懂得自然懂。希望那些心懷鬼胎計劃作惡的人，先想想後果能否承受，盡早斷了損人害己的想法。
@作者妮妮：
曾任記者多年,親子教育與自我成長的終身學習者。
14歲帥哥的少女心辣媽，有深度的話痨達人，真誠幽默的非著名閱讀推廣人。
個人微信公衆号：妮妮小屋（ninixw),歡迎與妮妮交流閱讀與生活。
本文圖檔來自網絡，感謝原圖作者。