《杀死一只知更鸟》纪念版
《杀死一只知更鸟》誉满全球，知名度相当高，也是美国女作家哈珀·李大半生唯一的长篇小说。记者问她原因，她说：“有过这样一次，还有什么可写的呢？”
其实，本书不仅容纳了作家全部的人生感受，还影响了一代又一代美国人，同时也被全球读者广泛阅读，被视为“有生必读书之一”，《圣经》都追随其后。迄今，它已被译为40多种语言，销量超过同时期的经典著作《了不起的盖茨比》《麦田守望者》等。奥巴马曾公开送给女儿两本书，此书便是其中一本。它也是美国图书馆借阅率最高的书。
故事以一个九岁女孩斯库特的视角展开。
她和哥哥杰姆正处于成长期，对外界人和事有着强烈的好奇心。梅科姆镇上各种邻居是他们猎奇的首选对象，怪人拉德利就这样进入了他们的世界，也埋下了全书的暗线。另一条线是一宗诉讼案。他们的父亲阿蒂克斯是位律师。在20世纪30年代的美国，种族歧视仍然严重。做为白人世界里的中产阶层，他选择为一个被指控为强奸白人女性的黑人辩护，在那个自视优越的白人世界里掀起了滔天大浪。斯库特兄妹也随着这场辩护，发生着悄然的成长。
全书故事主题多样，涵盖人性偏见、童年成长、教育、公平、正义、勇气、阶层、性别、种族等，而其中人性偏见是最为深刻的主题。
一、怪人拉德利，人性偏见的一角透视
你永远也不可能真正了解一个人，除非你站在他的角度考虑问题……除非你钻进他的皮肤里，像他一样走来走去。
怪人拉德利，便是这样一个不被了解，被偏见误解的人。
他是镇上最神秘可怕的人，在同一栋房子里待了25年。镇子上流传，拉德利会在月落之后去偷看人家窗户；会吹冷气冻僵邻居家的杜鹃花；他家胡桃树上掉在学校操场里的果子也没人敢吃，因为吃了会死人；甚至作案者疯子艾迪掉进河里淹死也说是他干的。总之，任何发生在镇上的罪行都与他脱不了干系。在镇上的人看来，怪人等于坏人。
兄妹俩和小伙伴迪儿对拉德利既好奇又害怕，还有些兴奋的敌对，以敢于靠近他家的房门为荣。他们一整个夏天都在偷偷扮演怪人的故事，刺激又冒险。在小孩子看来，拉德利同样既怪又坏。
小伙伴扮演拉德利
然而，随着故事的发展，拉德利暧人的气息扑面而来。
兄妹俩必经路上的树洞里放有口香糖、怀表、银元、奖牌等礼物，还有雕刻好的男孩和女孩小人；在小镇失火的寒冷夜晚，斯库特身上不知何时披上了暖和的毯子；小孩子们偷窥失败后，挂丢的裤子被缝得整整齐齐放在原地；最后，在黑夜中杀死偷袭者尤厄尔，救下杰姆性命……不知原委的人们很难想象，所有这些行为，都是怪人拉德利所为。
透过重重传说迷雾，拉德利实在是一个善良正义之人，闪烁着人性之光。
他是被世人所伤的知更鸟。
知更鸟只唱歌给我们听，什么坏事也不做。它们不吃人们园子里的花果蔬菜，不在玉米仓里做窝，它们只是衷心地为我们唱歌。这就是为什么说杀死一只知更鸟是一桩罪恶。
当拉德利年少时，有一次与一帮朋友在镇中心广场倒着开车，被起诉。从州工读学校回来后，就被他父亲锁在了家里，他说不会让拉德利再惹任何麻烦。父亲是行洗脚礼的浸信会基督行徒，他认为一切享乐都是罪恶，以上帝的话作为自己唯一的准则。父亲死后，哥哥接手，继续看管拉德利。
一开始，拉德利是被《圣经》教条捆绑住的可怜人，在之后的岁月里，他是自己锁住了自己。所以，审判结束后，哥哥跟斯库特说：“我想我开始理解怪人拉德利了，他为什么老关在家里不出来……因为他‘想’待在里面。”
是的，拉德利惶惑于外界对他行为的反应，那些反应，与其说是纠错，不如说是恶行。他只是年少轻狂了些，就被上帝定性为罪恶之人。其实上帝是公平的，只是解读上帝的俗世凡人，有了自以为是的准则。难怪，在小镇住了半生的莫迪小姐说：“有时候，某个人手中的《圣经》，比别人的中的威士忌酒瓶还要恶劣。”
人人心中都有自己的准则，所以每个地方，每个时代，总有人把偏见当真理，把愚昧当道德。偏见如此之普遍与强大，以至于我们自己都难以觉察。有时即便有所觉悟，也不愿面对，不敢推翻，因为那意味着否定自己，于是宁愿去隔离和妖魔化弱势人群，而不愿去理解他人。
拉德利所受的心灵绞刑，透露着人性当中的偏见盲点，然而，这仅仅只是冰山一角。
二、黑人汤姆，种族歧视里被射杀的知更鸟
如果说，以自己的评判标准去给身边的人贴标签，是一种偏见，那因种族不同而存在的歧视，是更大的偏见。
黑人青年汤姆·鲁滨逊，被起诉强奸了白人女孩梅耶拉·尤厄尔。在当时的美国南方，白人与黑人的地位仍然悬殊。因此，一旦听说白人女孩被黑人强奸的新闻，人们骨子里头就认定了是黑人犯罪。
在庭审现场，律师阿蒂克斯引导汤姆说出了真相。
尤厄尔父女
尤厄尔家族在白人阶层里是最低等的，因为最贫穷。梅耶拉处于这样的境地：白人们不愿搭理她，因为她和猪猡般的人生活在一起；黑人不敢搭理她，因为她是个白人。她每天承担着七个孩子的家庭重担，没有任何朋友和交流，只有汤姆对她表示尊敬，在需要时，愿意帮助她。19岁的少女太寂寞了，她竟然对黑人汤姆产生了好感。在某一个黄昏，梅耶拉设下圈套，主动亲了汤姆的脸。这一幕被父亲撞见，恼羞成怒之下，父女合伙诬告汤姆强奸。
显而易见的真相摆在眼前，但陪审团最后还是判定了汤姆罪行成立。在关押期间，汤姆试图逃跑，被枪击杀。汤姆行为端正，彬彬有礼，但只因为是黑人，便被排挤在真相之外，直至被处死。这是更为悲催的人性偏见牺牲品，是种族歧视下被射杀的又一只知更鸟。
流泪的黑人汤姆
杰姆对审判团的成员不满，阿蒂克斯说了一段话：
在我们生活的这个世界里，有些东西会让人丧失理智——他人不论怎样努力都做不到公平。在我们的法庭上，当一个白人和一个黑人打官司时，白人总会赢。这些很丑恶，但他们是社会现实。
这是公开的对公平正义的蔑视与践踏，可人们在践踏的同时，还要披着“法庭审判”这一貌似公正的外衣。
当时虽然南北战争早已结束，黑奴制已废除，但千百年来形成的社会习惯力量还存在，黑人依然是卑贱愚蠢的。即便是最底层的白人，也可以对他们颐指气使，任意诬告。放眼全人类，种族歧视直至今天还依然顽固存在，且不局限于白人对黑人。
而原因无外乎弱肉强食，谁掌握先进文明和科技，谁就是世界的主宰。说来可笑，弱肉强食——自然界中最无奈的生存法则，在人的社会里仍然具有强大的生命力，且以一种自歁欺人的方式存在。
偏见行为外观下，冰山主体里人性的恶更显露无遗。
三、律师阿蒂克斯，勇气加持，挖掘偏见背后的人性真相
阿蒂克斯，被业界视为律师中的“战斗机”。尽管是虚构的角色，但法律界俨然视其为楷模，很多法律条款评论也会引用阿蒂克斯。在作者哈珀·李的家乡门罗维尔，还树有阿蒂克斯·芬奇的纪念碑。
阿蒂克斯，律师中的“战斗机”
他的过人之处，不在于他精湛的业务知识，而在于他强大的勇气，还有理智和智慧。
阿蒂克斯接手强奸案，替黑人辩护，遭受了巨大的压力。首先，他姐姐视其为家族耻辱；其次，周边白人邻居认为他是白人世界里的叛徒；还有，最纯洁的孩子群体，也以此为证据，来侮辱他的两个孩子。对于一名律师，他只是做了份内事，但在整个白人偏见体系下，他的生命都受到了威胁。
明明知道结果已定，他仍然挺身而出，无视舆论和谩骂，以冷静克制揭露出事情的真相。他说，
道理很简单，不能因为我们在此之前已经失败了一百年，就认为我们没有理由去争取胜利。 真正的勇敢是，在行动之前就知道要失败，但还是要行动，不管怎样，要进行到底。你往往失败，但有时候你也能取得胜利。
他让我相信，有些事情值得不计成本去做，仅仅因为它是正确的。我们需要的，是坚持的勇气，和判别正伪的智慧。正如古罗马皇帝奥勒留的祷告词所言：
祈求上天赐予我平静的心， 接受不可改变的事， 给我勇气改变可以改变的事， 并赋予我分辨这两者的智慧。
阿蒂克斯拥有这份智慧。他没有被社会习惯势力牵着鼻子走，而是坚定地站在正义、良知的一方，虽然最终输了官司，但捍卫了法律尊严，和“人人生而平等”这条全人类最高法则。
他在法庭上有段慷慨陈辞，振聋发聩。他呼吁的不是绝对平等，而是高呼每一个个体生命都有通过法律来寻求被尊重和被理解的权利。
在这个国度里，有一个方面，所有的人都生而平等。有一个人类机构能够使一个穷汉与洛克菲勒平等；一个笨蛋与爱因斯坦平等；一个愚昧无知的人与任何一个大学校长平等。这个人类机构是什么？先生们，它就是法庭。
法庭上冷静克制的阿蒂克斯
更难能可贵的是，他的坚定与勇敢，拨开了一部分人的坚定外壳，露出了柔软的人性真相。
强奸案真相大白后，人们发现，人人都有可怜之处。尤厄尔家族也好，黑人群体也好，甚至陪审团的各位成员及看台上的各位看客，没有一个坏人，他们只是被社会偏见习俗束缚和蒙蔽了，不得解脱。
当看清别人的真相，离自己的真相也就不远了。
所以，当阿蒂克斯作为一个失败者准备离开的时候，法院里后三排的黑人全体起立，在斯库特旁边的一位黑人对她说了一句话：“斯库特小姐，请起立。你的父亲要经过这里了。”就是这简单的一句话，甚至比最后的结果要重要得多，更遑论之后自发默默送到阿蒂克斯家厨房里的各种食物，他们当中，一定有白人群体。某些改变，就这样悄悄地发生了。
人性当中的善，藏在偏见背后，经历过看见与被看见之后，灿烂现身。
四、孩子斯库特，转换立场，带领全人类成长
但总还有部分人沉在偏见里，无法出来。
梅耶拉的父亲就对阿蒂克斯怀着最深的仇恨。他认为是阿蒂克斯揭穿了他的谎言，撕碎了他的骄傲，让他在镇上更无法立足。镇上的警员和邻居对阿蒂克斯保护有加，他转而向两个孩子下手。当深夜里，他扑向杰姆意欲扼杀他时，怪人拉德利出手相救，把尤厄尔杀了。
善良的人性再一次彰显。警官瞒下了拉德利的行为，判定尤厄尔误杀了自己。拉德利从而得以继续隐居。不言而喻，拉德利此时是一个隐喻——人性的善，需要得以保护。
当斯库特牵着拉德利的手，送他回屋子时，她以拉德利的视角重新审视了小镇上的一切。原来，转换一下立场，观感完全不一样。同时，她也发现，只有设身处地来看问题，才能获得真正的成长。
她透过拉德利小小的窗口，告诉我们：世界上有各种各样的人和群体，他们有各种各样的缺憾与不足，偏执与顽固，我们要做的，不是去改变它们，消除它们，而是学会尊重它们，尊重每个个体和群体的弱点。唯有包容和接纳，才能让世界更为多元和丰富。你有勇气和智慧去包容，也就拥有了改变世界的力量，世界也会悄然发生改变。
《杀死一只知更鸟》的最后，斯库拉站在拉德利的门口，以一种神奇的视觉手法，为我们打通了人与人之间的边界，揭开了偏见的面纱，我们眼里的世界和人群，顷刻间变得温柔起来。
不要杀死任何一只知更鸟