公元262年，洛阳东市刑场，人山人海，秋风萧瑟。那个在等待着被处决的男子，回头看了看日影，约摸着还有时间便找到监斩官，索来一张琴。他从容不迫地摆好，十指拂过，一首《广陵散》让在场之人，久久不能平静。转眼，午时三刻已到。行刑者手起刀落，这一年，他三十九岁。
嵇康，字叔夜，魏晋名士的代表，他与阮籍、山涛、向秀等七人经常他们徜徉在山水之间，用手中的笔，手中的琴，表达自己向往自然的心志，所以人称“竹林七贤”。嵇康则是他们的灵魂人物。那究竟发生了什么事儿，嵇康会在不惑之年被司马昭处死呢？
魏晋时期政治混乱、社会苦痛。然而却是精神上极自由、极解放，因此也是最富有艺术精神的一个时代。嵇康，正是生于这个颇具特色的时代。家世虽不显赫，却远非寒门。父亲嵇昭，曾任治书侍御史，有此专属便利，嵇康小小年纪，就以“奇才”之称闻名乡里。
因为父亲早逝，所以是母亲和哥哥教养大的，对他格外宠爱，嵇康从小到大的世界皆为诗与远方。十八岁那年，嵇家迁往山阳城外，距京师洛阳百余里。平日里，他潜心学问，著书立说，同时结识了多位好友，他们一行人聚在嵇康家的竹林里，谈玄论道，纵酒高歌，操琴鼓瑟。这就是被后人称颂为“竹林七贤”。
嵇康的音乐水平十分了得，《晋书》说嵇康：“精于笛，妙于琴，善于音律”。他的音乐作品有《长清》、《短清》、《长侧》、《短侧》四首琴曲，被称作“嵇氏四弄”，与蔡邕的“蔡氏五弄”合称“九弄”。他长日与琴为伴，觉得万物有其盛衰，而音乐始终不变。
嵇康的文学成就主要体现在他的四言诗上，“目送归鸿，手挥五弦，俯仰自得，游心太玄”，其意境之清幽怡然让东晋杰出画家顾恺之心思神往，每每作画皆要回味很久。二十四岁那年，嵇康带着他的成名作《养生论》到了洛阳，他主张“形神兼养，重在养神”，由此名动京都。
嵇公子不仅才华横溢，颜值也确实在线。《世说新语》有言：“嵇康身长七尺八寸，风姿特秀。见者叹曰：萧萧肃肃，爽朗清举。或云：肃肃如松下风，高而徐”。好友山涛也赞叹其：“嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立，其醉也，傀俄若玉山之将崩。”
且出众的外貌、非凡的风度、机智的谈锋、犀利的论辩而引起了轰动，“京师谓之神人”。颜值与才气并存的嵇康，很快就被皇室相中，迎娶了曹操的曾孙女长乐亭主后官拜郎中，授中散大夫。“嵇中散”的称号，正是由此而来。一介书生与皇室联姻，必定平步青云，但他却用半生的倔强，改写了剧本的走向。
性格决定命运，嵇康生来就不是做官的人。因为他的血液里流淌的是潇洒不羁与真性情。他崇尚老、庄，觉得做人就应该顺应天性，自由伸展，不应该受官场的约束。所以当公元249年，司马氏发动了高平陵之变后，当大将军司马昭聘请他为幕僚之时，嵇康却隐居玩起了行为艺术——打铁。
即便在车马很慢、书信很远的魏晋，曾经的朝廷命官，大魏颜值最高的青年才俊打铁这件事，也引起了不小的轰动，经常前来数百人围观。公元261年，司马昭公然弑杀了魏帝曹髦，面对天下悠悠之口，司马昭急迫地需要舆论支持，这时嵇康再一次进入司马昭的视线。
但这次和以往不同，同为“竹林七贤”之一的山涛看出形势的险峻，于是未经嵇康同意，就向司马昭推荐嵇康入朝为官。听到这个消息后，嵇康当即写下一封金句频出的《与山巨源绝交书》，坚拒出仕。同时大骂山涛：“不可自见好章甫，强越人以文冕也；己嗜臭腐，养鸳雏以死鼠也......”
尤其是他还提出了“轻贱唐虞而笑大禹”、“非汤武而薄周孔”，矛头直指司马氏的统治。史书记载司马昭“闻而怒焉”起了杀心。据《晋书•嵇康传》记载，奸佞之人对司马昭说：“嵇康，卧龙也，不可起。公无忧天下，顾以康虑耳。”于是司马昭本来摇摆的杀心，就这样变得无坚不摧了。
杀嵇康的理由很快就摆在了司马昭的案桌上，公元263年，因受司隶校尉钟会构陷，嵇康以“言论放荡”“害时乱教”的罪名被处以死刑。嵇康的行刑，名留史册。那一天，洛阳万人空巷，三千太学生跪请司马昭赦免嵇康，哥哥嵇喜抱着他最爱的古琴，挤在人群的最前面。
但嵇康面色如水，神色不变，如同平常一般。他看了看太阳的影子，知道离行刑尚有一段时间，便向兄长嵇喜要来平时爱用的琴，席地而坐，在刑场上抚了一曲《广陵散》。曲毕，叹息道：“从前袁孝尼（袁准）曾跟我学习《广陵散》，我每每吝惜而固守不教授他，《广陵散》现在要失传了”。
而后，从容赴死，那一年，嵇康39岁，失去了灵魂人物的“竹林七贤”从此也竹林星散。