这位落魄乞丐叫叶企孙，是中国科学宗师，被誉为“大师中的大师”，他为我国培养了79个院士，9个两弹元勋，但他一生坎坷，饱经沧桑，那么，如此优秀的伟人，最终怎么会沦为街头的乞丐呢？
1898年，叶企孙出生于上海，家庭是有名的高知大家，从小受到家庭文化氛围的熏陶，他资质聪颖，小小年纪就修得一身儒雅气质。
当年，未满13岁的叶企孙，考进了清华学堂，之后凭借自己的努力，争取到公费前往芝加哥大学物理系就读的机会。
▲中国物理学家、教育家：叶企孙
然而，年仅20岁的叶企孙，从未见过大洋彼岸，那个依靠科技发展起来的西方国家，也第一次遭遇白人同学，那样肆无忌惮的羞辱和嘲笑。
为了改变自己身后这个积贫羸弱的中国，叶企孙是学校里最努力的学生，生活上的窘迫没有影响他求学的决心，早晚饭就用廉价的面包代替，省吃俭用节省出的钱，全部用于购买书籍和实验材料。
凭借异于常人的努力，之后，叶企孙又在哈佛大学取得硕士学位，他的第一个研究课题，是用x射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。
这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。
而他，凭着这个研究一举成名，登上了西方各个国家的报纸，这个中国青年的名字，也被西方众多物理学家记住，那一年，他23岁，享誉世界，是中国人的骄傲。
可是，面对祖国动荡不安，民不聊生的现状，作为中国知识青年，怎么忍心看到这番景象而不忧虑的呢？
所以，面对哈佛大学留校任教和西方多家公司的高薪挽留，叶企孙毫不犹豫，毅然决然的选择回国，来完成自己心中，改变国家命运的鸿鹄大志。
当时的中国，可用的人才少之又少，学术条件也异常的艰苦，可是，叶企孙从未想过放弃。
在他的努力下，清华大学成立了后来的王牌专业———物理系，由他担任物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃自己的专业研究，来做行政的工作。
因为，他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。
从1926年到1937年，他先后为清华大学物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。
▲清华年轻教授们的合影，右三为叶企孙
叶企孙一辈子最在乎的就是自己的教育事业，为了中国科学，他一生倾尽所有，终身未娶，唯与学生亲厚。
当时，爱国热潮一波波袭来，有不少学生响应参加学生运动，他的几个学生差点被警察开枪打伤。
叶企孙知道后十分生气，留着泪，对学生们怒吼道“要是你们一个个伤到了，国家的科技怎么办？你们身上有属于自己的使命！”
是啊！动荡社会下的中国知识分子重任在肩，他们就像嫩芽，是要硬生生从石头底下顶上来的，他们要为中国的科学献身，他们是振兴中国的科学力量，拥有科学的中国才能走出危难。
看着自己的学生一天天成长起来，叶企孙看到了这个国家未来的希望，曾经，倍感欣慰。
在抗战时期，叶企孙的爱徒熊大缜放弃了出国留学的机会，前赴冀中抗日根据地，利用自己的专业技术帮助根据地研制武器，装配电台。
熊大缜
虽不舍熊大缜的离去，但他还是利用自己的力量，秘密组织学生们一起帮助熊大缜进行科研，并且给根据地运送物资。
遗憾的是，熊大缜的结局却让人扼腕叹息，1939年，熊大缜被人诬陷为特 务，遭到杀害。
叶企孙得知这个消息，顿觉五雷轰顶，他确信自己的学生是爱国的，所以，他始终坚持为熊大缜申冤，可是风雨飘摇之际，哪有人会理会叶企孙的请求呢？
建国之后，身为清华教授的叶企孙还是没有放弃，希望能够为自己的学生洗刷罪名，但是，事与愿违，1968，已经70岁的叶企孙，因为熊大缜的事，被诬陷与特 务有关联，被捕入狱。
叶企孙
在狱中，审问者对他进行严刑拷打，可是，他自始至终只有一句话：“我是科学家，我是老实的，我不说假话”。
一生清高的叶企孙受不了狱中非人的对待，他的精神受到刺激，出现了躁郁不安，记忆力衰退的情况。
1969年，他被释放出来，但由于隔离审查、监视时间太久，以至于他出现幻听，认为时时刻刻有电台在监视他。
“我的一举一动都有人监视，我喝一口茶，电台就说我喝茶不对，我想走出门，电台就叫我马上回去”，他对侄子说起自己的处境，眼睛里有深深地绝望。
去看望他的侄子见此情形，悲哀至极，紧紧的握住他的双手，心痛的说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”。
侄子多么希望他可以清醒过来，但此时的叶企孙神志不清的呵斥侄子，“你瞎说，是你耳朵聋，听不见监视的电台”。
之后，叶企孙再次入狱，他在身体和精神上遭受到了巨大的折磨，精神已面临崩溃的边缘。
出狱后的他身患重病，小便失禁，双腿肿胀的厉害，不能行走，整个身子弓成90度，这个老人如同枯木在风雨中摇晃不定。
走在大街上，人人都避他三分，他神志不清，身上的衣服破烂不堪，往日德高望重的宗师变成了一个只剩下半条命的疯子，一个乞丐。
当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。
如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱就给我几个”，所求不过三五元而已，许是在他的脑海中，对爱护学生的意识出于本能。
后来，他渐渐恢复一些神智，常常独自在清华园门口徘徊。
有一次，时任二机部副部长，负责原子弹工程的钱三强，在中关村的马路上碰到他：
“一看到老师，我就马上跑上去，跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到我来了，马上就说：你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的”，钱三强后来回忆时，难掩心中的疼惜。
他的学生深知他的用意“他知道，这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往，他生怕钱三强因此遭到一些不幸”。
1977年，他被送往医院进行抢救，在他即将去世的时候，嘴里还念叨着回清华，他想回到那个学校，再看看他的学生是否过得一切安好。
这位学术界上的泰斗因抢救无效离开人世，享年79岁，而直到1986年，他的冤屈才得以洗清。
▲著名科学家施嘉炀和王淦昌（左），在清华大学为新落成的叶企孙铜像揭幕。