這位落魄乞丐叫葉企孫，是中國科學宗師，被譽為“大師中的大師”，他為我國培養了79個院士，9個兩彈元勳，但他一生坎坷，飽經滄桑，那麼，如此優秀的偉人，最終怎麼會淪為街頭的乞丐呢？
1898年，葉企孫出生于上海，家庭是有名的高知大家，從小受到家庭文化氛圍的熏陶，他資質聰穎，小小年紀就修得一身儒雅氣質。
當年，未滿13歲的葉企孫，考進了清華學堂，之後憑借自己的努力，争取到公費前往芝加哥大學實體系就讀的機會。
▲中國實體學家、教育家：葉企孫
然而，年僅20歲的葉企孫，從未見過大洋彼岸，那個依靠科技發展起來的西方國家，也第一次遭遇白人同學，那樣肆無忌憚的羞辱和嘲笑。
為了改變自己身後這個積貧羸弱的中國，葉企孫是學校裡最努力的學生，生活上的窘迫沒有影響他求學的決心，早晚飯就用廉價的面包代替，省吃儉用節省出的錢，全部用于購買書籍和實驗材料。
憑借異于常人的努力，之後，葉企孫又在哈佛大學取得碩士學位，他的第一個研究課題，是用x射線短波極限法精确測定基本作用量子h值。
這一數值被國際實體學界沿用達16年之久。
而他，憑着這個研究一舉成名，登上了西方各個國家的報紙，這個中國青年的名字，也被西方衆多實體學家記住，那一年，他23歲，享譽世界，是中國人的驕傲。
可是，面對祖國動蕩不安，民不聊生的現狀，作為中國知識青年，怎麼忍心看到這番景象而不憂慮的呢？
是以，面對哈佛大學留校任教和西方多家公司的高薪挽留，葉企孫毫不猶豫，毅然決然的選擇回國，來完成自己心中，改變國家命運的鴻鹄大志。
當時的中國，可用的人才少之又少，學術條件也異常的艱苦，可是，葉企孫從未想過放棄。
在他的努力下，清華大學成立了後來的王牌專業———實體系，由他擔任實體系主任，這對他自己來說其實是一種犧牲，相當于要放棄自己的專業研究，來做行政的工作。
因為，他把聘任第一流學者到清華任教列為頭等大事。
從1926年到1937年，他先後為清華大學實體系和理學院聘來了熊慶來、吳有訓、薩本棟、張子高、黃子卿、周培源、趙忠堯、任之恭等一批學者。
▲清華年輕教授們的合影，右三為葉企孫
葉企孫一輩子最在乎的就是自己的教育事業，為了中國科學，他一生傾盡所有，終身未娶，唯與學生親厚。
當時，愛國熱潮一波波襲來，有不少學生響應參加學生運動，他的幾個學生差點被警察開槍打傷。
葉企孫知道後十分生氣，留着淚，對學生們怒吼道“要是你們一個個傷到了，國家的科技怎麼辦？你們身上有屬于自己的使命！”
是啊！動蕩社會下的中國知識分子重任在肩，他們就像嫩芽，是要硬生生從石頭底下頂上來的，他們要為中國的科學獻身，他們是振興中國的科學力量，擁有科學的中國才能走出危難。
看着自己的學生一天天成長起來，葉企孫看到了這個國家未來的希望，曾經，倍感欣慰。
在抗戰時期，葉企孫的愛徒熊大缜放棄了出國留學的機會，前赴冀中抗日根據地，利用自己的專業技術幫助根據地研制武器，裝配電台。
熊大缜
雖不舍熊大缜的離去，但他還是利用自己的力量，秘密組織學生們一起幫助熊大缜進行科研，并且給根據地運送物資。
遺憾的是，熊大缜的結局卻讓人扼腕歎息，1939年，熊大缜被人誣陷為特 務，遭到殺害。
葉企孫得知這個消息，頓覺五雷轟頂，他确信自己的學生是愛國的，是以，他始終堅持為熊大缜申冤，可是風雨飄搖之際，哪有人會理會葉企孫的請求呢？
建國之後，身為清華教授的葉企孫還是沒有放棄，希望能夠為自己的學生洗刷罪名，但是，事與願違，1968，已經70歲的葉企孫，因為熊大缜的事，被誣陷與特 務有關聯，被捕入獄。
葉企孫
在獄中，審問者對他進行嚴刑拷打，可是，他自始至終隻有一句話：“我是科學家，我是老實的，我不說假話”。
一生清高的葉企孫受不了獄中非人的對待，他的精神受到刺激，出現了躁郁不安，記憶力衰退的情況。
1969年，他被釋放出來，但由于隔離審查、監視時間太久，以至于他出現幻聽，認為時時刻刻有電台在監視他。
“我的一舉一動都有人監視，我喝一口茶，電台就說我喝茶不對，我想走出門，電台就叫我馬上回去”，他對侄子說起自己的處境，眼睛裡有深深地絕望。
去看望他的侄子見此情形，悲哀至極，緊緊的握住他的雙手，心痛的說“你是學實體的，你知道電波透不過牆，根本沒有這種事，是幻覺”。
侄子多麼希望他可以清醒過來，但此時的葉企孫神志不清的呵斥侄子，“你瞎說，是你耳朵聾，聽不見監視的電台”。
之後，葉企孫再次入獄，他在身體和精神上遭受到了巨大的折磨，精神已面臨崩潰的邊緣。
出獄後的他身患重病，小便失禁，雙腿腫脹的厲害，不能行走，整個身子弓成90度，這個老人如同枯木在風雨中搖晃不定。
走在大街上，人人都避他三分，他神志不清，身上的衣服破爛不堪，往日德高望重的宗師變成了一個隻剩下半條命的瘋子，一個乞丐。
當時的中關村一帶，有不少人都看過他，他穿着一雙幫裂頭缺的破棉鞋，有時到小攤上，向攤主伸手索要一兩個小蘋果，邊走邊嚼。
如果遇到學生模樣的人，他伸手說“你有錢就給我幾個”，所求不過三五元而已，許是在他的腦海中，對愛護學生的意識出于本能。
後來，他漸漸恢複一些神智，常常獨自在清華園門口徘徊。
有一次，時任二機部副部長，負責原子彈工程的錢三強，在中關村的馬路上碰到他：
“一看到老師，我就馬上跑上去，跟先生打招呼，表示關懷，先生一看到我來了，馬上就說：你趕快離開我，趕快躲開，以後你見到我，再也不要理我了，躲我遠遠的”，錢三強後來回憶時，難掩心中的疼惜。
他的學生深知他的用意“他知道，這麼重要的工作，最忌諱同那些政治上有問題的人來往，他生怕錢三強是以遭到一些不幸”。
1977年，他被送往醫院進行搶救，在他即将去世的時候，嘴裡還念叨着回清華，他想回到那個學校，再看看他的學生是否過得一切安好。
這位學術界上的泰鬥因搶救無效離開人世，享年79歲，而直到1986年，他的冤屈才得以洗清。
▲著名科學家施嘉炀和王淦昌（左），在清華大學為新落成的葉企孫銅像揭幕。