天天看点

郭淳:"新青年"的死亡,让人们看到一个知识分子群体的分裂

温/观察家.com专栏作家郭春

1915年9月,陈独秀在《青年杂志》(后更名为《新青年》)第一期上写道:"年轻人如早春,如朝日,如萌芽的百年,如新发的刀刃,是人生最宝贵的时期。他认为,中国社会未来的潮流,"只希望新鲜活泼的年轻人,有一个自觉奋斗的耳朵!"中国需要这些年轻人'发挥世界固有的智慧,选择世界观念',至于如何选择,他提出了以下六个标准:(一)自主而不是奴役;(二)自主而不是奴役;(二)自主,而不是奴隶;(二)自主而不是奴役

这六项标准,不仅是陈独秀唤醒中国青年、期待他们建设新中国的行动计划的一种方式,也是在他心目中投射出杂志的理想读者群——"自由、进步、实证、开放、实用、科学"的"新青年"形象。

除了掩饰封面,有人会问,当时中国真的存在这样的"新青年"吗?他们是谁?

郭淳:"新青年"的死亡,让人们看到一个知识分子群体的分裂

在今年上半年的热播电视剧《觉醒的时代》中,就是对这个问题的具体形象的回答,在这个"马克思主义在中国早期传播和中国共产党成立的积极表现"的电视剧中,编剧们构建了一批"新青年"群体形象, 向观众列举了一长串"新青年"名单:毛泽东、周恩来、陈延年、陈巧年、郭新刚、赵世艳、邓忠夏......

细心的观众可能会发现,在这部电视剧中,每个历史人物都出现时都附有评论,介绍了自己的姓名、生死、身份等重要信息。相应地,那些需要为情节虚构的人物,并没有这样的"待遇"。其中,颇为出人意料的是,在这43集的电视剧中,近三分之二的长度频繁出现,该剧颇重的"郭新港",也是一个虚构人物。

与其他点缀的虚构人物不同,观众可以感受到编剧对"郭新港"这个角色的偏爱,他不仅是《觉醒时代》中的"参照物",针引线与许多主角的外表相连,他也是一个拥有独立主线故事的重要人物:东渡日本学习,当袁世凯接受"21"和义愤填膺时, 甚至面临"负面评论"陈,但不得而知。他还见证了李大秀与陈独秀的历史锋,来到北京大学学习,受到陈独秀、李大秀、胡石等新文化运动领袖的启发,成为支持文学改革白话的先行者 ;这个经典的悲剧结局感动了无数观众,但并不是创作团队的瞬间之神,而是一个真实的历史原型赋予角色的亮点。

这个角色的原型是郭庆光,1895年出生于广东省文昌(今海南文昌)。6岁入校,12岁毕业于文昌县罗丰高等小学,然后去了尖峰,进入广东省师范学校。在广州,他确实有袁世凯和日本秘密签署的《21》和怨恨,在东源召开的"民族耻辱大会"慷慨声明,以"国险乱盗、比早死好,好于支持两只眼等着外人侮辱我们的国家"下的话,以死亡为目标报国。1917年,郭庆光毕业于广东省师范学校,继续就读于北京大学文科预科课程。

随着学习的深入和视野的打开,郭庆光对国家的危险有了更深刻的认识,1919年5月4日,在北京大学的带领下,北京13所高等院校,3000多名学生举行了示威游行,提出了"外国势力,内惩国家窃贼""我青岛""拒绝签署和平条约"等口号。郭庆光当时患有肺病,同学们强烈劝阻他参加阅兵,但他拒绝了。游行队伍在天安门广场聚集时,他立即走上舞台发表演讲,然后赶到赵家楼寻找叛徒,期间由于过度劳累,加上情绪激动,现场鲜血,一度陷入昏迷。虽然后来被送往北京的法国医院接受治疗,但他的病情迅速恶化,医生身体虚弱。郭庆光于5月7日病逝世,享年24岁。

郭庆光是五四爱国运动中第一位殉难者,他的逝世引起了学生的激烈反响,他们在北京、天津、上海、广东等地举行了追悼会,把追悼会变成了政治动员大会,进一步推动五四运动的广泛发展。1998年5月4日,正当北京大学庆祝建校一百周年之际,"郭庆光"的名字被刻在"北京大学革命烈士纪念碑"上。

郭淳:"新青年"的死亡,让人们看到一个知识分子群体的分裂

真正的"郭庆光"只活了短短的二十多年,后代只能依靠他的人民和他同时代人留下的只有文字,在当地县和应丽的传记中写了一两页他的生活。5月4日升起的旗帜上或许沾满了他的红血,但来世却后悔只能哀叹自己的命运,却永远无法理解自己的苦恼和痛苦。这一大块"留白",却为艺术创作提供了机会。编剧通过选择和完善文学资料,将历史上存在的"新青年"与用文字和历史资料构建的"新青年"重新融合,揉捏出一个新人物郭新刚。这部剧是真实的,创作团队用虚构人物丰富了主人公的生活。

说到"新青年",我们倾向于把它看成是"新文化运动"的衍生物,但这似乎是一种草率的刻板印象。《觉醒时代》是一个巧妙的处理,它将停留在1915年初的日本作为中国学生辩论的第一幕,让"郭新港"在这个场景中,为剧情的开场奠定了合理的历史背景:20世纪初,清政府发起了"新政"改革,试图挽救已经岌岌可危的政权。然而,在近十年的改革中,只实行了废除科学、学校和出国留学生三项的规定。清政府不欢迎帮手,而是培养对手:一个新的知识分子集体 - 废除科学技术体系,使他们继续疏远传统思想和统治阶级;"新青年"来自这些知识分子。他们渴望通过携带自己的思想武器来改变。同盟进行了第一次尝试,但惨遭失败,虽然中华民国成立,但革命的成果却被南北军阀偷走了。革命陷入了瓶颈,精明的知识分子思考着中国的命运。

正是在这一时期,日本凭借其经济便利和文化纽带,成为这些知识分子的聚集地。郭新刚见证的李大昭与陈独秀的历史性相遇,并不是创作者的全部艺术想象:李大昭和陈独秀在早稻田大学接触到"日本社会主义之父"安倍世雄的学说,社会主义思想开始在这两位"新青年"的未来领袖身上播下种子。

陈独秀创办于上海的《新青年》杂志,是一个破种子,宣告了"新青年"的诞生。新势力需要精心呵护和滋养,更渴望磨砺生命力。《觉醒时代》选择北京大学作为展示中国思想界新旧两股力量交流的主场,其自身原因在于:作为《改革法》中唯一保留的机构,北京大学的前身"金师大学礼堂"是中国第一所正式的现代大学,随着国家儿童监督制度的废除和科学制度的废除, 它逐渐演变成中国唯一的官方顶级学术机构,成为既学习又储备的官僚机构。这也印证了《觉醒时代》中"张凤斋"的对立面那句话:"去北京大学学习就是做官"。"

而曾任北京大学校长并敦促改革的蔡元培在就职演说中开口说:"大学,研究,学习。因此,国王必须坚持这个目的,以便学习法律,而不是官员;"对于新北京大学,蔡元培《三顾毛萱》邀请陈独秀担任北京大学理学主任,从另一个角度看,陈独秀也站在北京大学的讲台上,检验自己的"新文化"。以文学改革为开端的新文化运动,需要师傅和先锋——剧《郭新刚》和黄琦争论"尊师",就像球场上的先锋一样,用年轻人的动力给对手先倒,还需要一个马工头——排练现场报纸剧《红塔钟声》, 为白色文本挥舞旗帜。"新青年"在各种摩擦冲突中越来越勇敢,为今后的奋斗积累经验和勇气。

郭淳:"新青年"的死亡,让人们看到一个知识分子群体的分裂

1919年5月4日学生的爱国示威,显示了北洋政府"新青年"的决心和行动力。《觉醒时代》在这里编排了《郭新刚之死》,尊重客观的历史事实,将观众的情绪带入了高潮。"新文化运动"的分裂也在故事情节中巧妙地展现出来:阅兵后,北京政府拘押"麻烦"学生,大修宣传进步思想的刊物,北京大学和新青年编辑部,蔡元培辞去北京大学校长职务,让人觉得学校有被解散的危险, 这时胡石萌生了"南北"的思路。陈独秀和胡石就这样爆发了激烈的争吵,前者大声喊道:"中国这么筑巢,是因为郭新港太少,胡施太过分"的语言。

一位"新青年"在一场斗争中死去,他的死让他的导师从一开始就讲"二十年不谈政治,献身于启迪民族思想",到最后喊出"无可争辩、无可争辩、不能",印证了"新文化运动离不开政治,哪怕是政治本身"。他的死让人们意识到这个知识分子群体的分裂,其中一些人会继续打着"新青年"的标语,而另一些人则坚持"文化运动不应该变成政治运动",警告自己要远离是非,"待在山里,不怕烧柴"。

本文为观察者网独家稿件,文章内容纯属作者个人观点,不代表平台观点,未经授权,不得转载,否则将追究法律责任。在WeChacn上关注观察者的WeChacn,每天阅读有趣的文章。

继续阅读