
《岭南石友》,黄天轩著,南方日报出版社2021年7月版。
张世阳
黄天轩老师的新书《岭南老师朋友》近日出版,告诉我要写一个序列,我心里真心惊慌失措。看到我迟到搬家,有个哥哥建议,不妨写学生眼光的黄老师。想想看,自从2009年我跟着黄先生上学以来,已经十一年了。用老师的教导来梳理文章是正确的。此外,黄先生有寻找学生写序言的传统。《黄天玄收藏》收到了皇帝十五卷的大书,除了黄秀吉、金琴君等先生的送礼令外,其余大部分都是学生写序言,是老师的工资记账,带着子孙的肖像。老师有这个美,我这个新生的小牛,但写没有害处!
黄先生于1952年进入中山大学中文系,然后继续任教,在大学工作了近70年。老师想到曾经教过他的老师,他说:"一个好老师,对于一个人的影响力,是一辈子的。他们可能不是生活的代言人,但老师的道德文章,学习的方式,会给人们很多启发。"黄先生一遍又一遍地品尝着丈夫春风雨,对智慧和感情的了解。老师在他很小的时候就失去了双亲,像父亲一样照顾老师。回想起王缉思、董等人的过去,他经常红着眼睛,无言以对。他不仅照顾了所有绅士的生活,还保持了第一次等待,付火,训练了一支戏剧研究队。
黄先生的音乐深受董先生、王继思先生的影响。王先生注重歌剧文本的考核和校校调研,董先生注重戏曲舞台和表演形式,两位学者双峰对峙,各自领路(见《杏花散香——侗侗每一位老师》一书《玉霞依然满天——记住王祜师》两篇文章)。这一"一文本一武器"的研究范式和学术命题,奠定了黄老师和整个中山大学戏剧研究团队的学术基础。同时,他还拥有詹安泰先生、黄海章先生亲传旧式诗歌创作技巧(见《岭南词宗书子兰——记詹安泰老师》《人如菊——黄海章老师》两篇文章),在诗歌、题词和散文创作上也颇为成功。黄先生将老师教授的"戏剧"和"诗歌"两条研究路径相结合 - 用诗歌创作的思想学习歌剧,用戏剧的眼睛解读诗歌。除了保持,敢于创新,成就黄老师"自给自足的歌中不能绑"的学术面孔。
黄先生的文学感和审美力量也源于他深厚的艺术修养。当他年轻的时候,老师可以申请音乐学院,因为他不仅可以演奏曼陀林,还可以成为一名伟大的合唱指挥家。后来,他走上了学术研究的道路,并经常在大型晚会上进行合唱。最具传奇色彩的是,在20世纪80年代,他在CPC大学的合唱团演出,该合唱团得到了卡拉扬大师的批准!余生也迟到了,看不出卡拉扬赞美黄老师的场景,但从老师的重述中,从近几年看到的老师指挥合唱,依然能感受到他宏伟的指挥风格。在引导学生时,魔法的"黄色命令"也可以派上用场:当学生不知所措时,老师的指挥棒轻轻挥开,告诉它安抚它的自然;
黄先生一直认为,文艺不是汉语系师生的课后活动,而是必修课。因为对音乐的共同热爱,老师们在专业课堂上和文学爱好,给了我不少的鼓励。我记得在我写博士论文的时候,有一段时间,思想被困在一章中,我只是跑到楼下的中国大厅多功能厅练习钢琴。当时,弹奏肖邦的《夜之歌》时,情绪低落,钢琴的声音也跟着空气传来。黄先生碰巧路过,听了一会儿推门进去,对我说:"不是那样的。《夜之歌》的宁静,并不是简单地用一种微弱的语气来表达,尤其是如果肖邦更深思熟虑的话。诗中常说"月亮出山鸟""鸟儿唱山更幽静",有对比比较富有表现力。老师还特别注重音乐与文学的关系,他对《再见》、《梁珠》、《杜鹃花》等曲目的演绎独一无二。对音乐的掌握和对节奏的敏感为教师的诗歌和歌剧研究增添了另一条触角。
在他的一生中,黄先生有更多的空闲时间,高质量和丰富的一系列成果输出。近两年来,他一直保持着每月写两篇文章的节奏,一篇是唐诗分析,一篇是散文创作。散文创作是教师写作的调整,题材在于挑战自我,给文学史上"不那么那么回事"的结论难上。他告诉我,从"人性"开始,把握"人性"主题,打破刻板印象,文学史就是要改写。它的重量和胆量不言自明。不幸的是,诗歌不是我。很多字,虽然我有幸成为第一个读者,但我无法站出来和老师进行更有见地的讨论。然而,如何发现小作家的大问题,大作家的新问题,如何处理文学,给了我很多启发。
黄先生一生都对学术充满热情。黄天轩《十五卷集》出版后,长生殿的创作理论被纳入下一个写作计划。源源不断的伟大作品,是黄先生一生的努力,也是学术界的大福。他的学术成就早已公开,老师的表上有名气,但老师对名利却很轻。他一生都经历过大小灾难,回来的时候还是个读书的学生。对别人称赞"师傅"等口碑,他都否认了,只嘲笑和尚或风水先生,才被称为"师傅"。老师说,他受时代和层次的限制,"充其量只能起到过渡的桥梁作用",学业成绩"就是如此",但也总是用宽幅的"锅冬瓜"(粤语,谐波"普通话")刻意延长结尾的幼稚语气,以示自我语气。
事实上,不仅物理对象"就这样",老师甚至对生活本身,都抱着一种自然的平滑观念。一方面,他理解王缉思先生的教诲"学术不靠绝望,长久生活",所以在研究中很少出其不穷,多多从长远的角度出发,定期写作。在"全明戏曲"大专项繁忙中,老师早上处理明代传奇剧本校对,中午稍休息,下午写《小马亭》专著,晚饭后总能找到同学们聚在一起,散步聊天,作为一种放松。它比年轻人早上游800到1公里更有自我意识和效率。另一方面,他看不起生死,面对疾病衰老,都秉持着近乎道家的思维,无所畏惧,富有而伸展。更何况,他保留了"老淘气男孩"的心态,看电影像武侠戏,看比赛只看女排,不看男足。遇到台阶,他用箭走上前去,上下走去。几年前,自行车被盗后,老师想换成没有扶手的两轮电动平衡车,并说看到别人像风火轮一样穿梭,非常帅气。后来他确实买了,但商人问他年龄,不敢卖他......
黄先生真的是,讨厌揉搓,故意修改。这篇文章就是这样,就像作为一个人一样,结交了很多朋友。"人人相识,你彼此认识",正是因为真正的朋友有相应的声音,同样的精神,老师们总能从小事上和他们相处,随便走出几个会相当看清精神,描绘出朱先生不为人知的一面。在一些感觉像朋友的文章背后,真的有一些希望。正如他写的那篇《一天心月——记住罗宗强教授》一文中,有一个小插曲:老师在完成稿件和编辑后,下令其他字可以删除,只有文字"两件事"不能改。这篇文章,除了缅怀最好的朋友罗教授,还提到了目前学术界关心的"博指南"现状、出版物分级等问题。黄先生回忆起当年被聘用时国务院学位委员会二级学科评审组的工作,"让军人知道问题的根源"和现状,皮里春秋发人深省。眼睛明亮的人立刻明白了老师的深刻含义,这与一般的回忆文章不同。
黄先生不仅对朋友真诚,而且不遗余力地帮助他。他对年轻人的困难特别深思熟虑,愿意为他们说话。他办公室的门总是敞开的,老师和学生随时欢迎交流。在台湾花莲地震前的几年里,他担心台湾学生方宇的安全,多方接触。直到确认他没事,老师才放下心来,一个接一个地告诉联系人让他们放心。他知道一个研究生生病了,就去找了学校附属六所学院的医生,告诉医生要小心,并提醒我们鼓励来自侧面的帮助。学生遇到不着眼的事情,他比学生更着急,把眼镜对着额头推了一下,眯着眼睛,逐字逐句地在手机上敲出一大段温暖的安慰送给了学生。为什么你的讲道职业对黄先生的影响不是他后来培养和灌输学生的源泉?
教师有一辈子的老师喜欢,深受年轻一代的喜爱。他不爱架子树的权威,既要清除自己,又要看到别人。他很了解这个世界,仍然富有的善意和美看到世界,有血有肉地记录着生活,老师和朋友的爱。文集,风格各异,我们读的不仅是《岭南老师的朋友》,还可以读懂黄先生这个人。对于喜欢读故事的读者来说,可以从这本书中看到历史场景的绝望和希望,而欣赏写作的人可以看到学者型作家写作的老练和生动,这将在书中突然撞上生活,看穿一代知识分子的风格和感受。
不要那么破旧,尽可能多地说话。微妙,让读者品尝。
十二月 24, 2020
张世扬,文学博士,广州大学副教授。本文为黄天轩《岭南老师朋友》序言,标题由编辑添加。