天天看點

你讀到的不僅僅是《嶺南老師的朋友》。

你讀到的不僅僅是《嶺南老師的朋友》。

《嶺南石友》,黃天軒著,南方日報出版社2021年7月版。

張世陽

黃天軒老師的新書《嶺南老師朋友》近日出版,告訴我要寫一個序列,我心裡真心驚慌失措。看到我遲到搬家,有個哥哥建議,不妨寫學生眼光的黃老師。想想看,自從2009年我跟着黃先生上學以來,已經十一年了。用老師的教導來梳理文章是正确的。此外,黃先生有尋找學生寫序言的傳統。《黃天玄收藏》收到了皇帝十五卷的大書,除了黃秀吉、金琴君等先生的送禮令外,其餘大部分都是學生寫序言,是老師的工資記賬,帶着子孫的肖像。老師有這個美,我這個新生的小牛,但寫沒有害處!

黃先生于1952年進入中山大學中文系,然後繼續任教,在大學工作了近70年。老師想到曾經教過他的老師,他說:"一個好老師,對于一個人的影響力,是一輩子的。他們可能不是生活的代言人,但老師的道德文章,學習的方式,會給人們很多啟發。"黃先生一遍又一遍地品嘗着丈夫春風雨,對智慧和感情的了解。老師在他很小的時候就失去了雙親,像父親一樣照顧老師。回想起王緝思、董等人的過去,他經常紅着眼睛,無言以對。他不僅照顧了所有紳士的生活,還保持了第一次等待,付火,訓練了一支戲劇研究隊。

黃先生的音樂深受董先生、王繼思先生的影響。王先生注重歌劇文本的考核和校校調研,董先生注重戲曲舞台和表演形式,兩位學者雙峰對峙,各自領路(見《杏花散香——侗侗每一位老師》一書《玉霞依然滿天——記住王祜師》兩篇文章)。這一"一文本一武器"的研究範式和學術命題,奠定了黃老師和整個中山大學戲劇研究團隊的學術基礎。同時,他還擁有詹安泰先生、黃海章先生親傳舊式詩歌創作技巧(見《嶺南詞宗書子蘭——記詹安泰老師》《人如菊——黃海章老師》兩篇文章),在詩歌、題詞和散文創作上也頗為成功。黃先生将老師教授的"戲劇"和"詩歌"兩條研究路徑相結合 - 用詩歌創作的思想學習歌劇,用戲劇的眼睛解讀詩歌。除了保持,敢于創新,成就黃老師"自給自足的歌中不能綁"的學術面孔。

黃先生的文學感和審美力量也源于他深厚的藝術修養。當他年輕的時候,老師可以申請音樂學院,因為他不僅可以演奏曼陀林,還可以成為一名偉大的合唱指揮家。後來,他走上了學術研究的道路,并經常在大型晚會上進行合唱。最具傳奇色彩的是,在20世紀80年代,他在CPC大學的合唱團演出,該合唱團得到了卡拉揚大師的準許!餘生也遲到了,看不出卡拉揚贊美黃老師的場景,但從老師的重述中,從近幾年看到的老師指揮合唱,依然能感受到他宏偉的指揮風格。在引導學生時,魔法的"黃色指令"也可以派上用場:當學生不知所措時,老師的指揮棒輕輕揮開,告訴它安撫它的自然;

黃先生一直認為,文藝不是漢語系師生的課後活動,而是必修課。因為對音樂的共同熱愛,老師們在專業課堂上和文學愛好,給了我不少的鼓勵。我記得在我寫博士論文的時候,有一段時間,思想被困在一章中,我隻是跑到樓下的中國大廳多功能廳練習鋼琴。當時,彈奏肖邦的《夜之歌》時,情緒低落,鋼琴的聲音也跟着空氣傳來。黃先生碰巧路過,聽了一會兒推門進去,對我說:"不是那樣的。《夜之歌》的甯靜,并不是簡單地用一種微弱的語氣來表達,尤其是如果肖邦更深思熟慮的話。詩中常說"月亮出山鳥""鳥兒唱山更幽靜",有對比比較富有表現力。老師還特别注重音樂與文學的關系,他對《再見》、《梁珠》、《杜鵑花》等曲目的演繹獨一無二。對音樂的掌握和對節奏的敏感為教師的詩歌和歌劇研究增添了另一條觸角。

在他的一生中,黃先生有更多的空閑時間,高品質和豐富的一系列成果輸出。近兩年來,他一直保持着每月寫兩篇文章的節奏,一篇是唐詩分析,一篇是散文創作。散文創作是教師寫作的調整,題材在于挑戰自我,給文學史上"不那麼那麼回事"的結論難上。他告訴我,從"人性"開始,把握"人性"主題,打破刻闆印象,文學史就是要改寫。它的重量和膽量不言自明。不幸的是,詩歌不是我。很多字,雖然我有幸成為第一個讀者,但我無法站出來和老師進行更有見地的讨論。然而,如何發現小作家的大問題,大作家的新問題,如何處理文學,給了我很多啟發。

黃先生一生都對學術充滿熱情。黃天軒《十五卷集》出版後,長生殿的創作理論被納入下一個寫作計劃。源源不斷的偉大作品,是黃先生一生的努力,也是學術界的大福。他的學術成就早已公開,老師的表上有名氣,但老師對名利卻很輕。他一生都經曆過大小災難,回來的時候還是個讀書的學生。對别人稱贊"師傅"等口碑,他都否認了,隻嘲笑和尚或風水先生,才被稱為"師傅"。老師說,他受時代和層次的限制,"充其量隻能起到過渡的橋梁作用",學業成績"就是如此",但也總是用寬幅的"鍋冬瓜"(粵語,諧波"國語")刻意延長結尾的幼稚語氣,以示自我語氣。

事實上,不僅實體對象"就這樣",老師甚至對生活本身,都抱着一種自然的平滑觀念。一方面,他了解王緝思先生的教誨"學術不靠絕望,長久生活",是以在研究中很少出其不窮,多多從長遠的角度出發,定期寫作。在"全明戲曲"大專項繁忙中,老師早上處理明代傳奇劇本校對,中午稍休息,下午寫《小馬亭》專著,晚飯後總能找到同學們聚在一起,散步聊天,作為一種放松。它比年輕人早上遊800到1公裡更有自我意識和效率。另一方面,他看不起生死,面對疾病衰老,都秉持着近乎道家的思維,無所畏懼,富有而伸展。更何況,他保留了"老淘氣男孩"的心态,看電影像武俠戲,看比賽隻看女排,不看男足。遇到台階,他用箭走上前去,上下走去。幾年前,自行車被盜後,老師想換成沒有扶手的兩輪電動平衡車,并說看到别人像風火輪一樣穿梭,非常帥氣。後來他确實買了,但商人問他年齡,不敢賣他......

黃先生真的是,讨厭揉搓,故意修改。這篇文章就是這樣,就像作為一個人一樣,結交了很多朋友。"人人相識,你彼此認識",正是因為真正的朋友有相應的聲音,同樣的精神,老師們總能從小事上和他們相處,随便走出幾個會相當看清精神,描繪出朱先生不為人知的一面。在一些感覺像朋友的文章背後,真的有一些希望。正如他寫的那篇《一天心月——記住羅宗強教授》一文中,有一個小插曲:老師在完成稿件和編輯後,下令其他字可以删除,隻有文字"兩件事"不能改。這篇文章,除了緬懷最好的朋友羅教授,還提到了目前學術界關心的"博指南"現狀、出版物分級等問題。黃先生回憶起當年被聘用時國務院學位委員會二級學科評審組的工作,"讓軍人知道問題的根源"和現狀,皮裡春秋發人深省。眼睛明亮的人立刻明白了老師的深刻含義,這與一般的回憶文章不同。

黃先生不僅對朋友真誠,而且不遺餘力地幫助他。他對年輕人的困難特别深思熟慮,願意為他們說話。他辦公室的門總是敞開的,老師和學生随時歡迎交流。在台灣花蓮地震前的幾年裡,他擔心台灣學生方宇的安全,多方接觸。直到确認他沒事,老師才放下心來,一個接一個地告訴聯系人讓他們放心。他知道一個研究所學生生病了,就去找了學校附屬六所學院的醫生,告訴醫生要小心,并提醒我們鼓勵來自側面的幫助。學生遇到不着眼的事情,他比學生更着急,把眼鏡對着額頭推了一下,眯着眼睛,逐字逐句地在手機上敲出一大段溫暖的安慰送給了學生。為什麼你的講道職業對黃先生的影響不是他後來培養和灌輸學生的源泉?

教師有一輩子的老師喜歡,深受年輕一代的喜愛。他不愛架子樹的權威,既要清除自己,又要看到别人。他很了解這個世界,仍然富有的善意和美看到世界,有血有肉地記錄着生活,老師和朋友的愛。文集,風格各異,我們讀的不僅是《嶺南老師的朋友》,還可以讀懂黃先生這個人。對于喜歡讀故事的讀者來說,可以從這本書中看到曆史場景的絕望和希望,而欣賞寫作的人可以看到學者型作家寫作的老練和生動,這将在書中突然撞上生活,看穿一代知識分子的風格和感受。

不要那麼破舊,盡可能多地說話。微妙,讓讀者品嘗。

十二月 24, 2020

張世揚,文學博士,廣州大學副教授。本文為黃天軒《嶺南老師朋友》序言,标題由編輯添加。