"雨听起来像住在溪流旁。我宁愿每天都下雨，以为你不会来，因为下雨了。"
这段话出自张爱玲的自传体小说《小团圆》开头，这句话在"你"中，但不是她的第一任丈夫胡兰成，而是一个不为人知的人物：导演桑弧。
张爱玲爱桑弧，就像她爱胡兰成一样，她爱他很谦虚，她谦逊地在"小团圆"开场秀中说的这句话：宁愿把原因不下来下雨，也拒绝接受你不来因为不够爱我。
桑弧是张爱玲三段恋情的中间，他介于胡兰成和雷亚之间。而他和张爱玲的相识相爱，就在她和丈夫胡兰成彻底分手之前。
小团圆中，张爱玲本人是九里，桑弧是燕山，胡兰成是嫂子。
张爱玲和桑弧的第一个交集只是路过，然后，她因为剧本的写作回顾而去后台，然后他刚刚上场，他就是主角中的"金碧霞"。他们都没有想到，他们生命的尽头会像他们一见钟情地结束：命运般地路过。
他们的正式会面是由于将张爱玲的小说改编成戏剧，当时张爱玲因为丈夫胡兰成的文化通奸身份而承受着各种压力，她的生活非常艰难，曾经不得不喝葡萄柚汁才能活下去。
两人第一次正式见面是在老板家的一次讨论会上，他穿着一件浅色的爱尔兰花卉上衣，"看起来出奇地年轻"。张爱玲不是一个好的沟通者，尤其是那天大厅里的人来找她也不知道。
当时，张爱玲十足谨慎。
老板把张爱玲介绍给几个人，这些都是介绍的，自然有一个桑弧。介绍完，张爱玲坐在一旁，作为作家，她真的不喜欢这样的场合。
1947年的张爱玲
桑弧锯，带着微笑来到她旁边坐下，他的动作太大了，有点夸张。敏感的张爱玲看出他变坏了，于是她笑了笑，把目光投向了别处。
桑弧也是一个娇弱的男人，意识到张爱玲对自己不是特别友好的态度，他不会再说话了，只是默默地抱着双臂坐下。
后来，看到桑弧一直坐在他旁边，张爱玲想第一次见到他各种各样的事情来听他说话，但是因为他显得太正式了，两人最后什么也没说。张爱玲想："没有权利读书，你得不开。在《小团聚》中，她谈到这一集时说，"他的沉默震撼了我。"
直到三个月后，当她第三次见到他时，她才终于和他说话。
第三个交集是山姆弧线为剧本改编的事情来看望她，为了不显得特别突然，他和另一个人一起来了。
但即便如此，不久之后，两人拥抱并坐了下来。显然，两人或多或少是"因为戏剧"而相爱。他们首次推出的《不能爱》上是一把枪红，叫好也叫座位。
这一年，是1947年，当时张爱玲27岁，桑阿克31岁。
也随着影片的走红，两人都成了公众人物，他们的一举一动、言行都会随时暴露在聚光灯下。再想想，一个是导演，一个是编剧，作家。
桑弧和张爱玲只是小心翼翼地联想，他们的关系不是那么清楚，他们不能清楚，要知道：当时胡兰成虽然去小镇藏了起来，却有新的幸福，但他们的婚姻还活着。
归根结底，是张爱玲还没有完全下定决心离开胡兰城。张爱玲后来给胡兰成写了一封信，很大程度上与桑弧有关。
桑阿奇比张爱玲大四岁，但在情感上，他有时看起来像一个全力以赴的大男孩。和张爱玲在一起后，有一次他傻傻地问："嗯，你是好人还是坏人？"张爱玲笑着说：
"这就像小时候看电影，看到一个人出来问，'这是好人还是坏人？'""
张爱玲知道，桑阿奇问起她和胡兰成的感情，被定性为"文化通奸"，桑阿奇或多或少都听过，但毕竟没有从她口中听到任何消息，所以他一直想知道一些事情。
张爱玲有时候很聪明，她显然不想让Ton Arc对自己的过去了解太多，所以她不再回答任何事情。那天，当San Arc和她坐在一起时，他喃喃地说："你就像一只猫，这只猫很大。当桑弧说出这句话时，他有些迷茫，看不懂她。
桑弧还是拒绝停下来，他想让她给自己一个明确的答案，于是他笑了笑，问道："嗯，你们是坏人吗？"
张爱玲看到桑弧如此可怜的追求不得不微笑："我当然认为我是个好人。"只是张爱玲看到眼中突如其来的、充满希望的光芒，他又皱起了眉头。
之后，他们还是一起去看电影，还是经常互相拥抱，但是，从那个"好人坏人"的提问中，张爱玲的心里或多或少会对桑葚弧感到内疚。
在爱情的世界里，一旦一个人开始觉得自己配得上一面，她大多是爱那"一面"多。
张爱玲真爱桑弧更爱，她想到了胡兰成此时，只觉得窒息，不想去想。在她的想象尽头，她逃到了一个偏远的小镇。但当她想到唱歌的弧线时，她并没有自觉地追随梦想。
在梦中，张爱玲说："要再有一个小房子，除了他，不要告诉任何人，我白天去那里就像工作一样，晚上回去，即使他们都来了。
张爱玲在这里"他们"，指的是桑弧的老大哥。从这段话可以看出，张爱玲已经准备敷衍了事的桑亲戚朋友，对于普通人来说，敷衍了事自己男人的亲戚朋友不能更平凡，但对于张爱玲来说不喜欢交流，这是一种因爱而做出的牺牲。
就在张爱玲做梦的时候，胡兰成来到她身边。张爱玲对胡兰成的探访似乎不那么热情，对她也没抱任何期待。
我们在门口见面时，他吹嘘她"和你一样漂亮"，但张爱玲笑得好像没听见她的声音。胡兰成对张爱玲的无所作为做出了反应。
胡兰成在客房坐下，张爱玲给他泡茶，电话响了。接电话时，张爱玲留下一个神没有关门，电话是桑弧线打来的。那一刻，张爱灵顿感觉到耳朵在咆哮，就像两簇行星在洪水的喧嚣中经过。
张爱玲在电话里明显有些唠叨，一方面是不清楚丈夫胡兰成，另一方面是他们现在的爱情，她怎么能装虚作虚无。
桑阿奇觉得张爱玲有些奇怪，他有点不高兴，但是他很有趣，所以他只说了一句"改天没什么可说的"然后挂断了电话。
当张爱玲挂断电话回到客房时，胡兰成在房间里来回踱步，有些嫉妒地说："你用上海话说话很柔和。"
胡兰成这，显然是想问电话是谁，和她是什么关系。但张爱玲并不想回答，她只说："我来香港是为了学说上海话，因为宿舍里有上海人，无法解释如何在上海生活，不能说上海话。"
胡兰成没有继续问问题，其实他没有资格问问题，毕竟他在两人的婚姻期间出轨了无数次。最有力的时候，张爱玲千里迢地找到了他，却把他放在了酒店里，生意一如既往的好女人混在一起。
左边的一个是胡兰城
这一次，胡兰成带来了新的快乐，他还是跟张爱玲谈起那个女人，他甚至把那个女人的小照片欠张爱玲说："这可是小康。
张爱玲看了一眼，照片中的女人："圆圆的脸颊，弯着一双微笑的眼睛，一点点垂着的眼梢。穿旗袍，胸部丰满，不长发，向内卷曲。"
张爱玲只是手里看了一眼，抬起头发现胡兰成惊恐的脸，她忍不住笑了笑："我喜欢你的时候说起那些熟人的妻子，会把它撕下来吗？为了不让他担心，她笑了笑，把照片递给了胡兰成。
那天，胡兰成旁边的张爱玲坐了下来，说："我一直很痛苦，差点死了。胡兰成用力地看着张爱玲，他想听她说为什么她现在不疼，但她没有说出来。
张爱玲变了，她不再那么在意胡兰成了，她甚至不能坐得离他太近太久。当晚，张爱玲把姨妈的卧室交给了胡兰成本人，睡在另一个地方。
第二天，胡兰成推了她一把，她突然用胳膊搂住了他的脖子，但她清楚地看到他奇怪的笑容，她急忙放下胳膊坐了起来。后来，在她的自传中，她说："我们的过去，就像长城一样，正在地平线上滚动。但长城在现代是无用的。"
这句话的含义是，她和他只有过去，没有现在，也没有未来。
胡兰成回到神面前，他意识到：张爱玲对自己的态度变了，她似乎并不爱他。之后，他匆匆忙忙给张爱玲写了几封信，说："你不吻我，我很害羞。两个人比较好，没想过要骂人，但是我现在想告诉你，我会永远爱你。"
张的回答出奇的简短，只不过她把剧本上的钱汇给了胡兰成。
桑弧、张爱玲联合制片
后来，张爱玲主动向胡兰成来了消息告诉桑弧，唱弧听到她一路有些嫉妒后问道："他似乎有能力支配你。"
张爱玲听着说："上次来的时候，他感觉完全不同，连手都没有握住。"
桑弧听到突然响起："一根汗毛不能让他碰。张爱玲听到有些觉得好笑，但她很感动。
过了几天，张爱玲会写信给胡兰城的信去看桑弧，到时间，为了害怕桑弧觉得自己有责任，她还特意说："我不给你看，跟你没什么关系，这封信我好久就写。"
桑拿弧回头看，只看到分手信上写着：
"我不再喜欢你了。你不再喜欢我了。这个决心，我是经过一年半的漫长考虑，唯一的时间要小，不想增加你的困难。我不是为了你的女人，而是因为我永远不会和你一起快乐。你不来找我，也就是说，或者写信，我也不读书。"
张爱玲和桑弧
本来在写《我不是因为你的女人》时，张爱玲还想补充一句话"没有她们就会有别人，我就不能和半个人类敌人在一起"，因为觉得这句话像是愤怒的话，但不够严肃，她没有写进去。
桑弧看完后有些不舒服的冷笑说："原来就是要嫉妒。"他说这话的时候，多少想听张爱玲给自己几个解释，但她什么也没说。
张爱玲和胡兰成完全分手后依然与桑弧相爱，但他们的关系依然不开放，关系不开放是双方的共同选择。
一方面，张爱玲自己怕连累桑弧，她因为中国奸淫胡兰成被骂了好几年名声不好，公爱势必连桑弧;
两个人只是默默守护着这段关系，张爱玲小心翼翼，桑弧也小心翼翼。
张爱玲平日不化妆，只是偶尔涂上口红，和桑弧一起，因为桑弧一个字，她居然学会了化妆。
从这个细节可以看出，张爱玲非常在乎桑弧。有一次张爱玲和桑弧一起去看电影，走出电影院，她发现他的脸很丑，后来她想"应该是我的脸油"的原因。
时不时地，一方遭受损失，总是容易失去，在张爱玲和桑弧的恋情中，情况也是如此。
张爱玲完全爱上了桑弧，经常有很多不明确的小情绪，她变得非常喜欢哭泣。
有一次，两人独处的时候，张爱玲继续哭泣，桑弧看到心痛说："你这么流泪，我真的觉得难过。张爱玲听了，看着他说："没有人会像我一样喜欢你。桑弧听了一句温柔的回答："我知道。
但张爱玲转过身来说："我只是因为你的脸。桑弧听了这奇怪的话，看着镜子前，好奇地把头发往后推。
右边的第一个是旧的桑树弧
桑弧不知道，张爱玲说，是怕三弧知道她这么爱他。张爱玲有多高，她不能让三阿克知道他爱得那么深。如果他知道，他会很乐意忘记。
在这段感情中，张爱玲是如此敏感脆弱，全是因为她的自卑，她觉得自己配不上弧光。
从当时来看，桑阿克的个人状况确实比张爱玲好：他出身不错，也曾是知名导演，或者是著名演员。在外表方面，他也属于顶级。相反，张爱玲，她已经结婚了，名声不好，外表她只能勉强算是中等。
在这种反差下，张爱玲自然想要自卑。更重要的是，爱情中的"西施之眼"让她放大了自己的长处。
张爱玲在绝经两个月后以为自己怀孕了，她告诉桑弧更年期的事情。桑弧也以为自己怀孕了，于是他说："没什么，宣布......"
张爱玲听到这颗心是一颗悲伤，她突然觉得自己的未来很黯淡，于是她泪流满面地说："我觉得我们一开始太悲惨了。"
"没什么，"桑说。
之后，张爱玲的桑弧让产科医生检查她是否怀孕，但子宫颈却断了。也就是说，张爱玲未来的月份，都是由于上次引产时子宫受伤。
这件事让张爱玲的自尊心受到了极大的伤害，她就像被剥光了所有衣服一样尴尬。桑弧请来张爱玲医生已经盘了一脸，一个不问比站着多，张爱玲更尴尬。
张爱玲知道女医生会把病情告诉圣阿克，这意味着她必须告诉他真相。说完，她觉得从此唱弧线会把自己看成是"残花掉柳"，所以心里更不舒服。
其实桑弧对这一切并没有做任何反应，他只是面无表情，没有问一句话。
由于张爱玲没有怀孕，两人自然没有提起公爱这件事。这之后，似乎两个心有心的人慢慢走了。那段时间，桑弧显然瘦了很多，她看到虽然苦恼却不多的问题。
这两人今年逐渐降温，是1950年，当时张爱玲30岁，桑阿克34岁。此时，距离他们第一次坠入爱河已经过去了三年。
后来，张爱玲得知桑阿克要结婚了。他的结婚对象是一个很美的女人，张爱玲告别了他的时尚，问道："你打算什么时候结婚？桑弧听到并笑着说："我们结婚了。"
仅仅这轻判之后，张爱玲的脸色都变了，后来她谈到了自己突如其来的消息："立刻，就像一条河在他们之间流淌。"
桑弧也换了个脸，他似乎听到了河水的声音。
后来，张爱玲曾一次看到小报刊登了桑亚克和妻子的照片，报道的内容是："圣阿克雪秋夫妇来报社看病。
桑弧猜张爱玲看到这个消息会很激动人心，于是受托人表示：以后不公布自己的私生活。
张爱玲一脸非常兴奋，她说看到两人的照片，她写道：
"他的头靠在那个女人的胸膛上，我从女人的肩膀后面往下看，就像看着我自己一样。三角形的乳房在他手中，像一只红喙白的小鸟，心跳。他吮吸着它红嘴，他那黑色的镜面般的眼睛上覆盖着一团红雾。"
张爱玲的心像火一样燃烧。
也正是从这一刻起，张爱玲就如此肯定地意识到：那个男人，已经完全不属于自己了。
桑弧、杨树等
后来，不小心听到有人说"三弧最近胖了"，张爱玲的心就像一把刀。这句话在敏感的张爱玲这里，无疑意味着他现在很开心。哪个分手的女人想听到这样的消息。
她继续的时间越长，她就越害怕听到他的消息，所以她开始避开那些与他有关系的人。但没办法，就算她是想避免被触伤的伤口，"痛"也会主动找到她。
有一次，张爱玲拿着她的蜂蜜和纽扣先生吃，吃完纽扣先生对着她的蜜说："今年我能再见到你吗？张爱玲偶然听到这句话时，震惊了。
在回家的路上，张爱玲一直在想桑弧，她用红纱捂住嘴巴，甚至记得他坐在黄色的面包车里，戴着围巾捂住嘴巴。但显然，这些只是偶然向她提起的。
与桑弧分手后，张爱玲再也没有想到胡兰成。
后来看到胡兰成把自己的作品转到她身上，她也无法欣赏，她说："这部作品是他的国家长信开始察觉到一个奇怪的空腔，看到'也好'笑了起来。"
桑结婚那年，1951年，张爱玲以笔名"梁靖"出版了小说《十八泉》，后来在国内外都被称为《半条命》。这是张爱玲以笔名发表的罕见著作，没人知道她为什么这么做。
小说是一个悲剧故事，男女主人公因为现实的诸多因素而错过了，14年后重聚是正确的做法。
1952年，桑芋结婚的第二年。张爱玲独自一人去了美国。这个选择，颇有一点"甩朋友嫖寥"的意思。在她的余生中，她和桑再也没有见过面！
关于桑弧，张爱玲在自传《小团圆》中曾说过："桑弧的事情她从来没后悔过，因为那时候幸好他。"
张爱玲和桑弧毕竟这段感情，正如她所说："我们曾经相爱过，想想心痛。"
与与张爱玲分居后一直玩弄恋爱的胡兰成不同，桑阿奇从未提及过自己的过去。有人说，只有这样一道桑弧，才配得上张爱玲的深切感受。
桑弧其实已经爱上了张爱玲，但是，有些感情，真的像《半条命》说的："毕竟不能回去了。