"雨聽起來像住在溪流旁。我甯願每天都下雨，以為你不會來，因為下雨了。"
這段話出自張愛玲的自傳體小說《小團圓》開頭，這句話在"你"中，但不是她的第一任丈夫胡蘭成，而是一個不為人知的人物：導演桑弧。
張愛玲愛桑弧，就像她愛胡蘭成一樣，她愛他很謙虛，她謙遜地在"小團圓"開場秀中說的這句話：甯願把原因不下來下雨，也拒絕接受你不來因為不夠愛我。
桑弧是張愛玲三段戀情的中間，他介于胡蘭成和雷亞之間。而他和張愛玲的相識相愛，就在她和丈夫胡蘭成徹底分手之前。
小團圓中，張愛玲本人是九裡，桑弧是燕山，胡蘭成是嫂子。
張愛玲和桑弧的第一個交集隻是路過，然後，她因為劇本的寫作回顧而去背景，然後他剛剛上場，他就是主角中的"金碧霞"。他們都沒有想到，他們生命的盡頭會像他們一見鐘情地結束：命運般地路過。
他們的正式會面是由于将張愛玲的小說改編成戲劇，當時張愛玲因為丈夫胡蘭成的文化通奸身份而承受着各種壓力，她的生活非常艱難，曾經不得不喝葡萄柚汁才能活下去。
兩人第一次正式見面是在老闆家的一次讨論會上，他穿着一件淺色的愛爾蘭花卉上衣，"看起來出奇地年輕"。張愛玲不是一個好的溝通者，尤其是那天大廳裡的人來找她也不知道。
當時，張愛玲十足謹慎。
老闆把張愛玲介紹給幾個人，這些都是介紹的，自然有一個桑弧。介紹完，張愛玲坐在一旁，作為作家，她真的不喜歡這樣的場合。
1947年的張愛玲
桑弧鋸，帶着微笑來到她旁邊坐下，他的動作太大了，有點誇張。敏感的張愛玲看出他變壞了，于是她笑了笑，把目光投向了别處。
桑弧也是一個嬌弱的男人，意識到張愛玲對自己不是特别友好的态度，他不會再說話了，隻是默默地抱着雙臂坐下。
後來，看到桑弧一直坐在他旁邊，張愛玲想第一次見到他各種各樣的事情來聽他說話，但是因為他顯得太正式了，兩人最後什麼也沒說。張愛玲想："沒有權利讀書，你得不開。在《小團聚》中，她談到這一集時說，"他的沉默震撼了我。"
直到三個月後，當她第三次見到他時，她才終于和他說話。
第三個交集是山姆弧線為劇本改編的事情來看望她，為了不顯得特别突然，他和另一個人一起來了。
但即便如此，不久之後，兩人擁抱并坐了下來。顯然，兩人或多或少是"因為戲劇"而相愛。他們首次推出的《不能愛》上是一把槍紅，叫好也叫座位。
這一年，是1947年，當時張愛玲27歲，桑阿克31歲。
也随着影片的走紅，兩人都成了公衆人物，他們的一舉一動、言行都會随時暴露在聚光燈下。再想想，一個是導演，一個是編劇，作家。
桑弧和張愛玲隻是小心翼翼地聯想，他們的關系不是那麼清楚，他們不能清楚，要知道：當時胡蘭成雖然去小鎮藏了起來，卻有新的幸福，但他們的婚姻還活着。
歸根結底，是張愛玲還沒有完全下定決心離開胡蘭城。張愛玲後來給胡蘭成寫了一封信，很大程度上與桑弧有關。
桑阿奇比張愛玲大四歲，但在情感上，他有時看起來像一個全力以赴的大男孩。和張愛玲在一起後，有一次他傻傻地問："嗯，你是好人還是壞人？"張愛玲笑着說：
"這就像小時候看電影，看到一個人出來問，'這是好人還是壞人？'""
張愛玲知道，桑阿奇問起她和胡蘭成的感情，被定性為"文化通奸"，桑阿奇或多或少都聽過，但畢竟沒有從她口中聽到任何消息，是以他一直想知道一些事情。
張愛玲有時候很聰明，她顯然不想讓Ton Arc對自己的過去了解太多，是以她不再回答任何事情。那天，當San Arc和她坐在一起時，他喃喃地說："你就像一隻貓，這隻貓很大。當桑弧說出這句話時，他有些迷茫，看不懂她。
桑弧還是拒絕停下來，他想讓她給自己一個明确的答案，于是他笑了笑，問道："嗯，你們是壞人嗎？"
張愛玲看到桑弧如此可憐的追求不得不微笑："我當然認為我是個好人。"隻是張愛玲看到眼中突如其來的、充滿希望的光芒，他又皺起了眉頭。
之後，他們還是一起去看電影，還是經常互相擁抱，但是，從那個"好人壞人"的提問中，張愛玲的心裡或多或少會對桑葚弧感到内疚。
在愛情的世界裡，一旦一個人開始覺得自己配得上一面，她大多是愛那"一面"多。
張愛玲真愛桑弧更愛，她想到了胡蘭成此時，隻覺得窒息，不想去想。在她的想象盡頭，她逃到了一個偏遠的小鎮。但當她想到唱歌的弧線時，她并沒有自覺地追随夢想。
在夢中，張愛玲說："要再有一個小房子，除了他，不要告訴任何人，我白天去那裡就像工作一樣，晚上回去，即使他們都來了。
張愛玲在這裡"他們"，指的是桑弧的老大哥。從這段話可以看出，張愛玲已經準備敷衍了事的桑親戚朋友，對于普通人來說，敷衍了事自己男人的親戚朋友不能更平凡，但對于張愛玲來說不喜歡交流，這是一種因愛而做出的犧牲。
就在張愛玲做夢的時候，胡蘭成來到她身邊。張愛玲對胡蘭成的探訪似乎不那麼熱情，對她也沒抱任何期待。
我們在門口見面時，他吹噓她"和你一樣漂亮"，但張愛玲笑得好像沒聽見她的聲音。胡蘭成對張愛玲的無所作為做出了反應。
胡蘭成在客房坐下，張愛玲給他泡茶，電話響了。接電話時，張愛玲留下一個神沒有關門，電話是桑弧線打來的。那一刻，張愛靈頓感覺到耳朵在咆哮，就像兩簇行星在洪水的喧嚣中經過。
張愛玲在電話裡明顯有些唠叨，一方面是不清楚丈夫胡蘭成，另一方面是他們現在的愛情，她怎麼能裝虛作虛無。
桑阿奇覺得張愛玲有些奇怪，他有點不高興，但是他很有趣，是以他隻說了一句"改天沒什麼可說的"然後挂斷了電話。
當張愛玲挂斷電話回到客房時，胡蘭成在房間裡來回踱步，有些嫉妒地說："你用上海話說話很柔和。"
胡蘭成這，顯然是想問電話是誰，和她是什麼關系。但張愛玲并不想回答，她隻說："我來香港是為了學說上海話，因為宿舍裡有上海人，無法解釋如何在上海生活，不能說上海話。"
胡蘭成沒有繼續問問題，其實他沒有資格問問題，畢竟他在兩人的婚姻期間出軌了無數次。最有力的時候，張愛玲千裡迢地找到了他，卻把他放在了酒店裡，生意一如既往的好女人混在一起。
左邊的一個是胡蘭城
這一次，胡蘭成帶來了新的快樂，他還是跟張愛玲談起那個女人，他甚至把那個女人的小照片欠張愛玲說："這可是小康。
張愛玲看了一眼，照片中的女人："圓圓的臉頰，彎着一雙微笑的眼睛，一點點垂着的眼梢。穿旗袍，胸部豐滿，不長發，向内卷曲。"
張愛玲隻是手裡看了一眼，擡起頭發現胡蘭成驚恐的臉，她忍不住笑了笑："我喜歡你的時候說起那些熟人的妻子，會把它撕下來嗎？為了不讓他擔心，她笑了笑，把照片遞給了胡蘭成。
那天，胡蘭成旁邊的張愛玲坐了下來，說："我一直很痛苦，差點死了。胡蘭成用力地看着張愛玲，他想聽她說為什麼她現在不疼，但她沒有說出來。
張愛玲變了，她不再那麼在意胡蘭成了，她甚至不能坐得離他太近太久。當晚，張愛玲把姨媽的卧室交給了胡蘭成本人，睡在另一個地方。
第二天，胡蘭成推了她一把，她突然用胳膊摟住了他的脖子，但她清楚地看到他奇怪的笑容，她急忙放下胳膊坐了起來。後來，在她的自傳中，她說："我們的過去，就像長城一樣，正在地平線上滾動。但長城在現代是無用的。"
這句話的含義是，她和他隻有過去，沒有現在，也沒有未來。
胡蘭成回到神面前，他意識到：張愛玲對自己的态度變了，她似乎并不愛他。之後，他匆匆忙忙給張愛玲寫了幾封信，說："你不吻我，我很害羞。兩個人比較好，沒想過要罵人，但是我現在想告訴你，我會永遠愛你。"
張的回答出奇的簡短，隻不過她把劇本上的錢彙給了胡蘭成。
桑弧、張愛玲聯合制片
後來，張愛玲主動向胡蘭成來了消息告訴桑弧，唱弧聽到她一路有些嫉妒後問道："他似乎有能力支配你。"
張愛玲聽着說："上次來的時候，他感覺完全不同，連手都沒有握住。"
桑弧聽到突然響起："一根汗毛不能讓他碰。張愛玲聽到有些覺得好笑，但她很感動。
過了幾天，張愛玲會寫信給胡蘭城的信去看桑弧，到時間，為了害怕桑弧覺得自己有責任，她還特意說："我不給你看，跟你沒什麼關系，這封信我好久就寫。"
三溫暖弧回頭看，隻看到分手信上寫着：
"我不再喜歡你了。你不再喜歡我了。這個決心，我是經過一年半的漫長考慮，唯一的時間要小，不想增加你的困難。我不是為了你的女人，而是因為我永遠不會和你一起快樂。你不來找我，也就是說，或者寫信，我也不讀書。"
張愛玲和桑弧
本來在寫《我不是因為你的女人》時，張愛玲還想補充一句話"沒有她們就會有别人，我就不能和半個人類敵人在一起"，因為覺得這句話像是憤怒的話，但不夠嚴肅，她沒有寫進去。
桑弧看完後有些不舒服的冷笑說："原來就是要嫉妒。"他說這話的時候，多少想聽張愛玲給自己幾個解釋，但她什麼也沒說。
張愛玲和胡蘭成完全分手後依然與桑弧相愛，但他們的關系依然不開放，關系不開放是雙方的共同選擇。
一方面，張愛玲自己怕連累桑弧，她因為中國奸淫胡蘭成被罵了好幾年名聲不好，公愛勢必連桑弧;
兩個人隻是默默守護着這段關系，張愛玲小心翼翼，桑弧也小心翼翼。
張愛玲平日不化妝，隻是偶爾塗上口紅，和桑弧一起，因為桑弧一個字，她居然學會了化妝。
從這個細節可以看出，張愛玲非常在乎桑弧。有一次張愛玲和桑弧一起去看電影，走出電影院，她發現他的臉很醜，後來她想"應該是我的臉油"的原因。
時不時地，一方遭受損失，總是容易失去，在張愛玲和桑弧的戀情中，情況也是如此。
張愛玲完全愛上了桑弧，經常有很多不明确的小情緒，她變得非常喜歡哭泣。
有一次，兩人獨處的時候，張愛玲繼續哭泣，桑弧看到心痛說："你這麼流淚，我真的覺得難過。張愛玲聽了，看着他說："沒有人會像我一樣喜歡你。桑弧聽了一句溫柔的回答："我知道。
但張愛玲轉過身來說："我隻是因為你的臉。桑弧聽了這奇怪的話，看着鏡子前，好奇地把頭發往後推。
右邊的第一個是舊的桑樹弧
桑弧不知道，張愛玲說，是怕三弧知道她這麼愛他。張愛玲有多高，她不能讓三阿克知道他愛得那麼深。如果他知道，他會很樂意忘記。
在這段感情中，張愛玲是如此敏感脆弱，全是因為她的自卑，她覺得自己配不上弧光。
從當時來看，桑阿克的個人狀況确實比張愛玲好：他出身不錯，也曾是知名導演，或者是著名演員。在外表方面，他也屬于頂級。相反，張愛玲，她已經結婚了，名聲不好，外表她隻能勉強算是中等。
在這種反差下，張愛玲自然想要自卑。更重要的是，愛情中的"西施之眼"讓她放大了自己的長處。
張愛玲在絕經兩個月後以為自己懷孕了，她告訴桑弧更年期的事情。桑弧也以為自己懷孕了，于是他說："沒什麼，宣布......"
張愛玲聽到這顆心是一顆悲傷，她突然覺得自己的未來很黯淡，于是她淚流滿面地說："我覺得我們一開始太悲慘了。"
"沒什麼，"桑說。
之後，張愛玲的桑弧讓産科醫生檢查她是否懷孕，但子宮頸卻斷了。也就是說，張愛玲未來的月份，都是由于上次引産時子宮受傷。
這件事讓張愛玲的自尊心受到了極大的傷害，她就像被剝光了所有衣服一樣尴尬。桑弧請來張愛玲醫生已經盤了一臉，一個不問比站着多，張愛玲更尴尬。
張愛玲知道女醫生會把病情告訴聖阿克，這意味着她必須告訴他真相。說完，她覺得從此唱弧線會把自己看成是"殘花掉柳"，是以心裡更不舒服。
其實桑弧對這一切并沒有做任何反應，他隻是面無表情，沒有問一句話。
由于張愛玲沒有懷孕，兩人自然沒有提起公愛這件事。這之後，似乎兩個心有心的人慢慢走了。那段時間，桑弧顯然瘦了很多，她看到雖然苦惱卻不多的問題。
這兩人今年逐漸降溫，是1950年，當時張愛玲30歲，桑阿克34歲。此時，距離他們第一次墜入愛河已經過去了三年。
後來，張愛玲得知桑阿克要結婚了。他的結婚對象是一個很美的女人，張愛玲告别了他的時尚，問道："你打算什麼時候結婚？桑弧聽到并笑着說："我們結婚了。"
僅僅這輕判之後，張愛玲的臉色都變了，後來她談到了自己突如其來的消息："立刻，就像一條河在他們之間流淌。"
桑弧也換了個臉，他似乎聽到了河水的聲音。
後來，張愛玲曾一次看到小報刊登了桑亞克和妻子的照片，報道的内容是："聖阿克雪秋夫婦來報社看病。
桑弧猜張愛玲看到這個消息會很激動人心，于是受托人表示：以後不公布自己的私生活。
張愛玲一臉非常興奮，她說看到兩人的照片，她寫道：
"他的頭靠在那個女人的胸膛上，我從女人的肩膀後面往下看，就像看着我自己一樣。三角形的乳房在他手中，像一隻紅喙白的小鳥，心跳。他吮吸着它紅嘴，他那黑色的鏡面般的眼睛上覆寫着一團紅霧。"
張愛玲的心像火一樣燃燒。
也正是從這一刻起，張愛玲就如此肯定地意識到：那個男人，已經完全不屬于自己了。
桑弧、楊樹等
後來，不小心聽到有人說"三弧最近胖了"，張愛玲的心就像一把刀。這句話在敏感的張愛玲這裡，無疑意味着他現在很開心。哪個分手的女人想聽到這樣的消息。
她繼續的時間越長，她就越害怕聽到他的消息，是以她開始避開那些與他有關系的人。但沒辦法，就算她是想避免被觸傷的傷口，"痛"也會主動找到她。
有一次，張愛玲拿着她的蜂蜜和紐扣先生吃，吃完紐扣先生對着她的蜜說："今年我能再見到你嗎？張愛玲偶然聽到這句話時，震驚了。
在回家的路上，張愛玲一直在想桑弧，她用紅紗捂住嘴巴，甚至記得他坐在黃色的面包車裡，戴着圍巾捂住嘴巴。但顯然，這些隻是偶然向她提起的。
與桑弧分手後，張愛玲再也沒有想到胡蘭成。
後來看到胡蘭成把自己的作品轉到她身上，她也無法欣賞，她說："這部作品是他的國家長信開始察覺到一個奇怪的空腔，看到'也好'笑了起來。"
桑結婚那年，1951年，張愛玲以筆名"梁靖"出版了小說《十八泉》，後來在國内外都被稱為《半條命》。這是張愛玲以筆名發表的罕見著作，沒人知道她為什麼這麼做。
小說是一個悲劇故事，男女主人公因為現實的諸多因素而錯過了，14年後重聚是正确的做法。
1952年，桑芋結婚的第二年。張愛玲獨自一人去了美國。這個選擇，頗有一點"甩朋友嫖寥"的意思。在她的餘生中，她和桑再也沒有見過面！
關于桑弧，張愛玲在自傳《小團圓》中曾說過："桑弧的事情她從來沒後悔過，因為那時候幸好他。"
張愛玲和桑弧畢竟這段感情，正如她所說："我們曾經相愛過，想想心痛。"
與與張愛玲分居後一直玩弄戀愛的胡蘭成不同，桑阿奇從未提及過自己的過去。有人說，隻有這樣一道桑弧，才配得上張愛玲的深切感受。
桑弧其實已經愛上了張愛玲，但是，有些感情，真的像《半條命》說的："畢竟不能回去了。