艺论｜生命是河流，爱情如杯子——《安妮·霍尔》的启示

爱情故事怎么讲才能脱俗？

自《后来的我们》被评价为俗套后，国产电影在“情”字上似乎陷入困局，千篇一律的浪漫，不叫浪漫叫狗血。所以暑期档国产片出现了很有趣的现象，“大杂烩”类型影片颇被钟爱，爱情变成其中一个元素而不是主线。可惜单拿出这些爱情支线来审视，也很难找出及格的作品，于是乎，国产片出现了这样的推荐语：“这部影片的最大看点在于男女主角不是情侣，而是兄妹。”

爱情本来百谈不厌，爱情片竟变得“令人色变”，也真是个令人哭笑不得的局面。如何讲好一个爱情故事，不妨我们从世界经典电影里找找经验，比如伍迪·艾伦的《安妮·霍尔》。

本片讲述了一个聪明的男人和一个单纯的女人之间的爱情，喜剧演员艾维·辛格（伍迪·艾伦饰）博学机智，但性格极其矛盾：既有知识分子的清高，内心深处又有隐隐的自卑；他总认为社会因他的犹太身份而歧视他；看了十五年的心理医生也未见好转，却还在看；有两段和文艺女性的婚姻却都以失败告终……酒吧驻唱安妮·霍尔（黛安·基顿饰）美丽又天真，她梦想着成为歌手，紧张起来会说“啦滴答”，头脑简单没有主见，但是愿意积极地学习，热情地生活。他们的爱情也遵循着常见的轨迹，即初遇期、热恋期、矛盾显现期、平稳期与最后结局：若不能修成正果，那就是因为成长变化之后已不再合适，也许其中一方余情未了，但爱情已经失败。

《后来的我们》等影片里的爱情其实也遵循着这样的线路，除了伍迪·艾伦的鬼才手法之外，故事上比这部经典究竟差在哪儿呢？

首先，人物欠缺厚度。

艾维是文艺青年的典型代表。他就如同蝙蝠，似鸟非鸟，似兽非兽，和伊索寓言相反的是，艾维和知识分子在一起时讨厌人家装腔作势，不愿与之为伍;和普通人在一起，又嫌弃人家肤浅无知，两边不靠，格外孤独，所以他说，“我才不会加入这样的俱乐部，里面都是和我一样的人。”艾维能一针见血洞察荒谬，但也受困于这种聪明的愤世嫉俗，画地为牢，停滞不前。而安妮胸无城府，热情有趣，对艾维一见钟情时笨拙地搭讪，谈话时真诚地微笑、努力给予回应，当然她也不是蠢笨无知，她了解艾维也了解自己，多次说“你总是觉得我不够聪明”，一开始总是听从这个吹毛求疵的男友，后来也有了自己的主见。这样的设定丰满且自然，就是生活中能看到的活生生的人。只有人物活了，环境改变时，观众才能理解人物不同的抉择，才能投入地跟着人物情绪起伏，不会产生失真感。

另外，主题欠缺深度。

爱情故事之所以喜闻乐见，是因为这是人人都有却人人感受不同的东西，对爱与性的不同态度折射出不同的人生观，可以承载社会、哲学等多重议题。艾维说:“当我还是个孩子的时候，妈妈带我去看白雪公主，人人都爱上了白雪公主，而我却偏偏爱上了那个老巫婆。”这就展示出男主人公独特的价值观，他天生就爱强势聪明、个性鲜明的人，他自己也是这样的人，正因如此，他深知他们的虚伪和专断，又蔑视他们。所以他和第二任妻子过不下去，遇到了开朗纯洁的安妮后又不自觉地向安妮灌输自己的思想和观点，给她看关于死亡的书、让她去大学里听课，又把她培养成了一个有思想的人。结局关于鸡蛋的比喻更是发人深思，爱情是完全非理性的、疯狂的，甚至荒谬的，但是我们还一直要经历这一切，因为我们都需要成长。

《安妮·霍尔》问世已逾四十年，里面的黑色幽默、细碎剪辑、打破第四堵墙等手法的娴熟运用依然被人津津乐道。当然我国出不了第二个伍迪·艾伦，我们也不需要，我们需要第一个姜文、第一个贾樟柯。可是电影需遵循的两条原则不会变:人物和剧情有机互动，不是生命顺着生活的大河无意识地漂流，而是生命本身就是河流;爱情的结局也许很类似，但爱情的内容必不同，爱情如杯子，可承载许多议题。

（燕赵都市报 文/韩越）