藝論｜生命是河流，愛情如杯子——《安妮·霍爾》的啟示

愛情故事怎麼講才能脫俗？

自《後來的我們》被評價為俗套後，國産電影在“情”字上似乎陷入困局，千篇一律的浪漫，不叫浪漫叫狗血。是以暑期檔國産片出現了很有趣的現象，“大雜燴”類型影片頗被鐘愛，愛情變成其中一個元素而不是主線。可惜單拿出這些愛情支線來審視，也很難找出及格的作品，于是乎，國産片出現了這樣的推薦語：“這部影片的最大看點在于男女主角不是情侶，而是兄妹。”

愛情本來百談不厭，愛情片竟變得“令人色變”，也真是個令人哭笑不得的局面。如何講好一個愛情故事，不妨我們從世界經典電影裡找找經驗，比如伍迪·艾倫的《安妮·霍爾》。

本片講述了一個聰明的男人和一個單純的女人之間的愛情，喜劇演員艾維·辛格（伍迪·艾倫飾）博學機智，但性格極其沖突：既有知識分子的清高，内心深處又有隐隐的自卑；他總認為社會因他的猶太身份而歧視他；看了十五年的心理醫生也未見好轉，卻還在看；有兩段和文藝女性的婚姻卻都以失敗告終……酒吧駐唱安妮·霍爾（黛安·基頓飾）美麗又天真，她夢想着成為歌手，緊張起來會說“啦滴答”，頭腦簡單沒有主見，但是願意積極地學習，熱情地生活。他們的愛情也遵循着常見的軌迹，即初遇期、熱戀期、沖突顯現期、平穩期與最後結局：若不能修成正果，那就是因為成長變化之後已不再合适，也許其中一方餘情未了，但愛情已經失敗。

《後來的我們》等影片裡的愛情其實也遵循着這樣的線路，除了伍迪·艾倫的鬼才手法之外，故事上比這部經典究竟差在哪兒呢？

首先，人物欠缺厚度。

艾維是文藝青年的典型代表。他就如同蝙蝠，似鳥非鳥，似獸非獸，和伊索寓言相反的是，艾維和知識分子在一起時讨厭人家裝腔作勢，不願與之為伍;和普通人在一起，又嫌棄人家膚淺無知，兩邊不靠，格外孤獨，是以他說，“我才不會加入這樣的俱樂部，裡面都是和我一樣的人。”艾維能一針見血洞察荒謬，但也受困于這種聰明的憤世嫉俗，畫地為牢，停滞不前。而安妮胸無城府，熱情有趣，對艾維一見鐘情時笨拙地搭讪，談話時真誠地微笑、努力給予回應，當然她也不是蠢笨無知，她了解艾維也了解自己，多次說“你總是覺得我不夠聰明”，一開始總是聽從這個吹毛求疵的男友，後來也有了自己的主見。這樣的設定豐滿且自然，就是生活中能看到的活生生的人。隻有人物活了，環境改變時，觀衆才能了解人物不同的抉擇，才能投入地跟着人物情緒起伏，不會産生失真感。

另外，主題欠缺深度。

愛情故事之是以喜聞樂見，是因為這是人人都有卻人人感受不同的東西，對愛與性的不同态度折射出不同的人生觀，可以承載社會、哲學等多重議題。艾維說:“當我還是個孩子的時候，媽媽帶我去看白雪公主，人人都愛上了白雪公主，而我卻偏偏愛上了那個老巫婆。”這就展示出男主人公獨特的價值觀，他天生就愛強勢聰明、個性鮮明的人，他自己也是這樣的人，正因如此，他深知他們的虛僞和專斷，又蔑視他們。是以他和第二任妻子過不下去，遇到了開朗純潔的安妮後又不自覺地向安妮灌輸自己的思想和觀點，給她看關于死亡的書、讓她去大學裡聽課，又把她培養成了一個有思想的人。結局關于雞蛋的比喻更是發人深思，愛情是完全非理性的、瘋狂的，甚至荒謬的，但是我們還一直要經曆這一切，因為我們都需要成長。

《安妮·霍爾》問世已逾四十年，裡面的黑色幽默、細碎剪輯、打破第四堵牆等手法的娴熟運用依然被人津津樂道。當然我國出不了第二個伍迪·艾倫，我們也不需要，我們需要第一個姜文、第一個賈樟柯。可是電影需遵循的兩條原則不會變:人物和劇情有機互動，不是生命順着生活的大河無意識地漂流，而是生命本身就是河流;愛情的結局也許很類似，但愛情的内容必不同，愛情如杯子，可承載許多議題。

（燕趙都市報 文/韓越）