作者：杨振宁，中国科学院院士
来源：独立精神（Journal_of_Thu）
一、汉语是一种诗意的语言
我真的没有准备什么，我想这么广阔的天空来谈它，我就从这个"无题的漫无边际"开始。这是一个急救，但这是一个非常优雅的主题。其实，我们一定觉得，中国电影的名字比英文电影的名字更有诗意。我在西南联合大学读书的时候，同学们经常去看一部叫《大华尔兹》的电影，中文变成了《崔帝春晓》，还有一部电影《滑铁卢桥》，中文变成了《灵魂破碎的蓝桥》。多么美丽！回想起来，这并非偶然，因为中国人的结构有其特殊的地位，中国人很容易产生诗歌文章，诗歌习语或诗歌词。为什么？我不知道是否有专著可以讨论，如果没有，我认为这是一个非常重要的话题。我不学习写作，但我认为它与中国写作的起源有着密切的关系。因为我们都知道，开始的汉字很可能与潜逃有关，当潜逃用一两个字来代表一个命运时，这个命运可以是世界的命运，也可以是自然的命运，比如国王东行， 天气，他想先发制人。庵布有时被用到盔甲上，裂缝就是一个词，由此产生了《易书》。《易书》中有六十四个八卦，每一个都代表了许多事物，从天文地理到世界上发生的事情。我认为这是中国文化起源中非常重要的因素，而这个因素与后来单调字符的形成密切相关。在成为单调的角色之后，出现了一种美学观点，即流线型。"清明季下雨，路上的行人想要伤透自己的灵魂。问酒屋在哪里，牧羊人的孩子指的是杏花村。"有人说诗太长，它的诗句可以用较短的方式表达，'雨，想打破灵魂，哪里有，杏花村。这种游戏在中国传统中非常普遍，与中国文化的特点有着密切的关系。中国诗歌很短，比英语诗歌短得多。这是中国文化的一个特点。汉字的结构，和单调的汉字，和今天的中国是这么大的地图，那么多人，也是一个国家，有着密切的关系。我想学习人文学科，读中国文学，读中国历史，这里的脑袋可以挖掘很多东西。
"翠笛春晓"海报
二、冯有兰先生的"旧国新生活"应该继续下去
小时候在清华大学8年，现在60多年后又回到了老园，我的生活不像走一个大圈子，而是真的走了一个大圈子。去年冬天，我搬回了清华大学。1929年，我7岁的时候，全家搬到了清华大学，因为父亲是清华大学的教授。冯有兰先生的家人于1928年搬到清华大学，我在清华大学听父亲讲了八年，但我不记得在清华公园与冯有兰先生有过任何接触。后来抗日战争开始了，从1938年到1942年，我在昆明西南大学读本科，冯友兰先生是当时非常有名的教授，我从未选择过哲学系的班级，但我曾经偷偷地到他的班上听过一两次，可能是中国哲学史等等， 我只想听听冯友兰先生讲课。冯有兰先生的口子很好，如果去看冯有兰先生的文章，因为他的古代文化很好，他的文章半文字半白，有精简的角色，也是井井有条的角色。我们或许知道冯友兰先生是口吃的，口吃的人通常不容易有很好的口才，但是你去听他的课上有印象，冯有兰先生善于用口吃来创造非常有效的演讲。当他停下来时，这是有用的，他把他刚刚说的话渗透到你的脑海里，然后突然得出一个结论，这是非常有效的。后来我读了冯友兰先生的许多文章，他在晚年写了《三松堂自律》。
我1945年来到美国，1946年西南大会解散时，冯有兰先生写了一座西南纪念碑，现在在北京大学有一座复制品。原名碑现存于昆明，原西南大学旧址，现为云南师范大学。在《三松堂自订》中，冯有兰先生把这道题文放了进去，很显然，他为这道题文感到非常自豪。这番题词写得非常好，西南联合国大会的精神，西南联合国大会的意义，西南联合国大会的影响，都写得全文。
西南联队铭文
我最后一次见到冯先生是在1980年代末或1990年代初，在哥伦比亚大学。他以前曾在那里，并授予他一个特别的荣誉学位，因为西方承认冯有兰先生是20世纪中国哲学和中国哲学史的大师。陪同他的还有他的女儿冯仲轩，她是一位笔名宗轩的作家，她邀请我去中国驻纽约总领事馆吃饭。90年代，我读了冯友兰先生的《三松堂自律》，正如我刚才所说，这是一本非常好的书，我特别喜欢里面的一个词，这是冯有兰先生发明的，叫做"旧国新生活"。他有一个特点，创造了一个结合了许多想法的词，这些想法将反复出现在他的书中。"老国新生活"，意味着中华民族从商业周开始就是一个国家，现在有了新的命运。
我读他的书经常有这样的想法，冯有兰先生已经走了将近10年，10年的中国发生了很大的变化，我想如果冯有兰先生能延长自己的寿命，"老国新生活"这个词也许他会再加一句话，因为这10年的发展让他有可能把"老国新生活"继续下去。
冯友兰
三、如何看待中国当代史
据该网络报道，我参加了在纽约市举行的纪念毛泽东诞辰110周年的活动。不可能。我当时在中国，我没有参加纽约市的任何活动，互联网上有很多混乱，特别是我在美国看到的关于中国的事情。
昨天看了电视剧《延安之歌》。我不知道你是否看过它？这是一场好戏，讲的是1935年到1945年的延安，我想80%都是真的。我认为这是毛泽东最成功的时期。那时，如果没有毛泽东，就没有中华民族以后的发展。邓小平和胡耀邦在1980年代初或1970年代末主持了一份文件，对毛泽东的历史地位进行了评估，"比现在做得更多"。从远处看，我认为这个评价是正确的，再过100年，还会有更多的人赞成，因为没有毛泽东，就没有今天的中国。至于邓小平，我们都知道，今天没有邓小平，也没有中国。因此，我认为在第一世纪和第二世纪，我们会认为毛泽东和邓小平是20世纪的伟人，因为中国的崛起是20世纪最重要的历史事实，无论他们犯了什么错误，这个历史事实都不能被遗忘。
毛泽东
如果你看看互联网，很多人会骂我，因为很多人都知道毛泽东犯了一个大错误。我来自安徽，在安徽三年的灾难中，当年有大量人员死亡时，这是任何人都无法否认的事实。一个男人的父亲在那个时候被饿死，或者在文化大革命中死去，不同意我的观点是正常的。但历史是复杂的，中国的历史特别复杂，我认为那些非常不同意我观点的人有一种绝对的倾向，绝对的，当然，很容易找出毛泽东的错。如果你咬这一点，当然，其他一切都谈不上了。
如何理解当代中国社会，现在是最好的时代，还是最坏的时代。我认为学生之所以会问这个问题，一定是因为我们在讨论这个问题时存在两极分化的观点。我认为这显然是最好的时代。为什么我说，我1922年出生的时候，我父亲那一代人（我父亲出生于1896年），今天20岁的人没有经历过那个时代，不能完全理解那个时代的知识分子心态，也不能理解当时每个人心目中整个中华民族的命运。与当时和今天人们的心态相比，这种历史转变是惊人的，几乎是难以置信的。我曾经说过，今后，如果我们讨论20世纪人类历史上最重要的是什么，对人类历史影响最大的是什么，我不认为是两次世界大战，不是希特勒的兴衰，不是苏联的伟大革命和苏联的解体。这些当然是重要的事情，但我不认为它们对人类历史的影响最大。最重要的两点，一是人类已经学会了用科学技术提高生产力，在这100年里是前所未有的，而且会继续发展;这两件事的重要性将在再过50年、100年后变得更加清晰。如果你同意，你就会同意我刚才所说的，20世纪最伟大的人物一定有毛泽东和邓小平，没有他们，今天的世界就会有所不同，所以我认为这个问题的答案非常清楚，那是非常好的。
我现在要搬到中国，如果我认为情况很糟糕，我就不会搬到中国了。
邓小平
20世纪中华民族的伟大变革，应该用一部具有长远价值的小说或史诗来形容。
现在中国的出版业有了很大的发展。我记得15年前很难出版一本书，因为那里缺乏纸张。现在去海淀书城，各种书实在是太多了，小说也太多了。有意义的小说，无意义的小说;有意义的文章，无意义的文章，无处不在。我认为现在是一个很好的机会，因为20世纪是中华民族的大时代，中华民族从一个贫穷，被欺负到一个不能再悲惨的境地到今天，这种转变是前所未有的。如此大的转变应该有一部具有长期价值的小说或史诗来描述。我还没有看到这样的书问世。这当然不是一件容易的事，但我认为每个人都会做他们所做的任何事情，总是有很多条件，一个非常重要的条件是有机会。我刚才的意思是，对于那些做文学的人来说，现在是一个机会，可以这么说，现在有一个话题，非常大，非常广泛。在座的哪位学生能在30年或50年后写出像《战争与和平》这样的小说，比如《日瓦戈医生》，以及一部大眼睛、大眼睛的小说，如果我看不出来，在座的很多人都能看到。
我在中国生活了20多年，在美国生活了近60年，我对这两种文化的异同有个人的感受。西方的价值观当然对我有很大的影响，对这种文化的价值观有一些理解和选择。西方有很多东西是先进的，具有永久的价值。在东方，有些东西具有永久的价值。如你所知，大约十年前，李光耀提出了亚洲价值观，这个概念受到美国媒体的批评，但我认为他是对的。我认为今天整个世界都受到西方媒体的影响，西方媒体有时是无意识的。我认为，如果不有意识地全面吸收西方媒体的影响，那将是不幸的。许多人钦佩或同化，因为西方物质文明的成功。
现在世界上发生的一件非常重要的事情是中华民族的崛起，特别是在30年、50年、100年后，这两种文化的冲突和融合将是21世纪最伟大的事情，值得多加思考。这个时代也是表达自己观点、发展自己事业的好机会，也是创作史诗或小说、赚大钱的机会。
列夫·托尔斯泰，《战争与和平》
科学与人文的关系
在我初中一至二年级的暑假期间，父亲对清华大学历史系的雷海宗教授说，你能推荐一个高素质的学生吗？他推荐了一个叫丁泽良的人，丁泽良当时确实是一个才华横溢的学生，教了我一个暑假的"萌茜"。我记得很清楚，我父亲的办公室在科学博物馆，礼堂旁边的那栋楼里。因为建筑比较高，所以，夏天那个地方比较凉爽，丁先生和我每天都会讲一个小时的孟子。一个夏天没有结束，然后下一个夏天又教了一个夏天或半个夏天。所以，我可以把Mencie从头到脚放进去。刚才有同学问我，这对我有没有影响。当然，例如，Mencie说，"一个八口之家可以免于饥饿"，这里的背景无疑让我对中国传统观念有了更好的理解。我吸收了中国文化的精神，我觉得比没有读过的孟西吸收了太多。
嗯，刚才这位同学说你在学科学，你是如何处理科学和人文这两个不同的发展方向，如何实现和谐。众所周知，30年前，英国的C.P.斯诺写了一本名为《两种文化》的书，他谈到了这本书。当时在欧洲、美国、今天在中国，有一种现象，就是因为政府资助的研究对于科学、行业关注度更高，对于人文学科的关注就没那么多了。这就是C.P.斯诺写这本书的原因。
雪
从个人的角度来看，我认为一门学科学，或者说工程学，他想吃，同时有七种激情，所以，不可能不与人文学科有关系。至于如何处理这件事，在不同的情况下，在不同的社会背景下，当然是不一样的。刚才有个同学问我，我想也可以说是，二三十岁以前，我对人文学科问题关注较少，那时我的上意识和潜意识的考虑大多在科学上。渐渐变老，并肩而行，我想这也是大多数学科学的人的经历。
两者之间有冲突吗？我认为在时间分配上有冲突，但是，当然没有冲突，讨论两者之间的关系非常有趣。比如我曾经写过一篇关于美和物理的文章，这个话题，我觉得也应该玩，这个机会我得玩。因为科学中有美，这种美的概念，而文学中有美的概念，艺术中有美的概念，有相同的地方，有不同的地方。仔细研究它，我认为这是一件有趣的事情。我知道，美学在东方，西方有很多作品，他们讨论过这个问题我不知道，我认为这是一个非常好的话题。
有學生問世界歷史發展的整個概念是否對我的日常物理研究產生了影響，並問我閱讀孟子是否對我幾十年的物理研究有任何影響。这个问题很难回答。原因是，你看一两个人，有时你看不见。但是现在世界上有很多国家，你看到很多日本的研究是很特别的地方，和美国人、德国人做得很不一样吗？这有点不同。这不一样，不是因为有人读过《孟子》，别人没有读过《孟子》;这里有一个传统问题。如果日本有一个东川修书，他研究什么问题，他的学生就会跟着他走，有意识地不自觉地学习他，这影响了它的发展，发展的文化影响不是很大，是少数大师的影响是非常大的。这很明显，1950年左右，华罗轩回来了，后来中国数学的先驱基本上都是他的学生。他喜欢学什么，喜欢学什么，在中国数学上留下了足迹，比整个文化传统都有更大的影响。但要问文化是否有任何影响，我认为还有一点，例如，德国人倾向于提出合乎逻辑的问题。法国人问道，但注意力不那么集中。因此，要问文化对科研是否有任何影响，我认为是有的，但最重要的是，这是一个传统问题。
孟子
六、现代学科不会融为一体
有学生说，我说我说了一个字，现代数学书有两种，一种读一页不能读下来，一种读第一句话不能读下来。我之所以这么说，是因为我有亲身经历。20世纪中叶以后，数学书籍变得更加精简，越来越多的赤裸裸的逻辑被放在最外层，所以，虽然它的逻辑体系是正确的，但是当你看它的时候，你并不知道它到底要去哪里，所以它非常丑陋。我这么说是为了形容那种感觉。这种发展也是在物理学中，20世纪初，物理文章更长，现在更短，更难理解。在20世纪初，如果你在一个地区已经两年没有这样做了，然后你看看下一篇文章，你很快就能弥补它。不是现在，现在你已经两年没见了，然后看看，不明白它在说什么，因为两年内有新的发展，新的发展是用非常集中的语言说的。如果你不从头到尾看这两年的文献，你不知道它会说什么。这是国际上的一种常见病，很难有逆转，为什么，因为现在文献如此之多，世界上有多少科学家我不知道是否有人研究过，我想是100年前的10倍。我认为在这种情况下，写一个长篇故事是无法阅读的，所以每个人写起来就越容易。
刚才，我的同学说，一个朋友告诉他，数学和物理，哲学——特别是现在有跨学科的发展——将来会融为一体吗？不，它不会。的确，多年来，数学和物理有很多交集，但每个领域，每个交集，只有（我认为也许）-百分之五。今天的百分之五的数学与物理学密切相关，今天百分之五的数学与数学密切相关。这个百分之五的重复，数学和物理相交的地方，每年都在变得越来越大。然而，不交叉的地方越来越大，这个百分之五的比例在一段时间内不会有太大变化。在这样的前提下，数学和物理是没办法一起谈的。
大卫·希尔伯特
至于哲学，这其实是20世纪非常重要的事情，也就是在20世纪初，通过几位数学家和哲学家的努力，其中最重要的也许是当时世界上最大的德国数学家大卫·希尔伯特，他想把数学逻辑化。你们都学过欧几里得的几何， 讨论几何学是合乎逻辑的， 希尔伯特想把整个数学逻辑化。伯特兰·罗素，深受欧几里得的影响，也是一位哲学家，并获得了诺贝尔文学奖。从逻辑的角度来看，罗素的一些贡献并不是最重要的。这个领域在1930年左右发生了令人惊讶的转变，当时一位德国研究生写了一篇文章，证明希尔伯特的想法是，不可能将整个数学建立在逻辑系统上，一个叫做哥德尔的不完整定理。我认为这是人类思想史上的一个重大发展，它影响了整个逻辑的发展。它对数学发展的影响不是那么大，因为不可能完全和绝对合乎逻辑地完成整个数学，并不意味着传统数学不能继续发展。所以，你今天必须问一个数学家，哥德尔的贡献是否重要，他必须说是的，如果今天对数学有非常重要的影响，我想我们会把它放在一边，数学或像以前一样。哥德尔发展的方向被称为数理逻辑，后来与计算机程序密切相关。在清华大学高等研究中心，我们非常高兴的一件事是，该领域世界上最大的权威之一，一位名叫姚世之的教授，今年秋天被邀请到清华大学居住。他现在是普林斯顿大学的教授，前一年他获得了图灵奖。如果有人问20世纪最重要的数理逻辑，以及，软件原理最主要的三个人是谁，那就是哥德尔、图灵、冯·诺依曼，三个人现在都不在，他们领域后来设立了图灵奖，就是为了纪念图灵，几年前姚志就是为了获得这个图灵奖， 我觉得清华大学的计算机软件人，对于姚志的邀请一定很开心。而姚志所做的，刚才谈到哥德尔的贡献可以说是延伸开来的。
哥德尔
文科学生如何学习科学
我们知道钱钟书，他在数学上失败了。在中国传统下，在清华大学这样的学校，我怀疑文科学生害怕学习物理或化学。如果一个中文系的学生学习物理，可能会有一种发现有点太难的倾向。我很容易相信这种情况，因为我刚刚谈到了中国文化传统和清华大学非常优秀的学生人数。如果学校问我，我会说我不认为文科学生需要读那么多复杂的东西。物理有一些精神，可能是精神上的理解，我认为这就足够了。钱钟书在数学上的失败与他后来的成就无关。至于微积分，试着教文科学生接受它。微积分是一件美妙的事情，如果你能吸收精神的精彩，我想同学们会欣赏的。
货币时钟书
当时我20岁
当我20岁的时候，我刚刚在西南联合大学读完四年级。当时，是物理和数学整天挂在我的脑海里。当然，物理和数学有无数的东西需要挖掘和理解。当时虽然很穷，但当时的西南联合国大学有足够的书，所以我对其中很满意，没问题。我的大多数朋友都在物理系。我们整天谈论物理事物，当然日常生活是其中的重要组成部分。
我当时参加过政治运动吗？我很少参与其中。学校有墙报，当时共产党的地下工作很强，墙上的报纸很多，都是当时进步的学生写的。后来我才知道，这些进步的学生中有许多是地下党员。但是，也有一些三团的墙报，这是国民党组织的一个组织。我当然经常看到这些墙报。我没有在任何墙上的报纸上写作，因为这不是我整天都在想的事情。
我有爱情故事吗？香港政府的香港电台和香港电视台制作了一部出色的中文电视剧，每年制作三到四集，并于1998年派了一位名叫唐敏明的女导演，她去了我在美国的家两三次，清华大学一两次，一个小时。这一小时的影片中有一段话，唐女士问，杨教授，你在昆明有爱情故事吗？我说是的，我给了她一张照片。这张照片是我班上一个姓张的女孩的照片。当时我只有17岁。当时在西南联合国大会上大家都很朴素，都穿着蓝布大衣，但张景钊经常穿红色大衣，很有魅力。我注意到了。我记得我认识她早上10点在教室里，所以在早上11点，我在教室里徘徊，当她出来时，我可以和她说话。她是一名数学系学生，我父亲是数学系主任。所以，她有时会来我家。那时候，父母也很喜欢她，我们经过几个月的交流，我想，张景钊对我的影响很差，我自己的心情过去好像很平静的湖水，而张景钊来了，现在起起伏伏很强。这对我不好。对我来说，当时要做的就是努力学习，不去想有女朋友。所以，然后我们的关系消失了。这可以说是我第一次也是唯一一次面对杜志丽——我后来的妻子以前的故事。
杨振宁与杜直立婚纱照
两天前，我看了一本书《大学往事》（University Pasts），书中收集了二三十位作者来回忆他们四年的大学生活，并选择了一篇关于西南大学的文章。我翻了个身，发现它很有趣。我想在座的每个人都会觉得这很有趣。为什么？因为它讲述了20世纪几代人对大学生活的记忆。从胡石、徐志墨，到吉延林，再到我，再到后世，直到20世纪90年代。就像一本相册，你可以看到中国在20世纪经历了多少。和胡石一样来到美国，他的记忆主要是关于他在康奈尔大学读书时是如何吸收美国民主精神的。对我这一代人来说，这是西南联合国非常艰苦的生活。例如，国民党和共产党在抗日战争后和解放前在学校的无休止的内讧的影响。然后有三反和五反一些描述，然后有反右，四清，文化大革命时间。到20世纪80年代。过去，记忆中很少有东西谈论爱情。但是在八九十年代，很多学生都在专门讨论对事物的热爱，这些我认为都代表了不同的时代。
吉延林等关于大学过去的书籍
九本或几本有趣的书
学生们希望我引用受影响最大的书籍，一本英文，一本中文。这个问题很难回答，因为世界上有太多的书。但我认为我可以换一种说法，推荐一些有趣的书。
让我们从数学开始。当我上大学一年级时，我父亲从图书馆借了一本书，《纯数学》，这本书是20世纪初一位伟大的英国数学家写的。因为世界上所有的数学一开始都像教孩子1，2，3，4，小数点，分数，但整个逻辑系统都没有被注意到。这本书的整个方法从一个逻辑系统开始，这让我，当时16岁，突然了解到数学的结构可能有另一种观点，这对我来说是一个很大的启发。
G.H. Hardy是《纯数学》一书的作者。
哈代的书很有名，相当于大学一年级和二年级的数学学位，但它借鉴了现代数学的精神，我推荐给任何对数学感兴趣的人。今天这里可能很少，但你可能对另一本书感兴趣。这本书的名字叫《数学家的道歉》。这是一句俏皮的话，他的意思是（正如他在整本书中所说的那样）他认为数学是纯粹的艺术，毫无用处。他说，他一生中最自豪的事情是他没有做任何有用的事情。他很擅长写作，所以他把这么简单的句子写成一本小书。这本小书我觉得从文学的角度来看非常好，还有很多小故事。刚才我和冯有兰先生说话，冯有兰先生很擅长写作。他的书中也有很多关于哲学的小故事。
G.H.哈代向计算器道歉
我还推荐一本关于科学的书，作者是沃森。你知道20世纪最重要的生物学发现是双螺旋。沃森是一位名叫克里克（Crick）的年轻美国人（两人都还在那里），也是一个比他小10岁的英国人，他在1953年写了一篇关于DNA作为双螺旋结构的文章。这篇文章现在被认为是20世纪最重要的生物学文章，我认为它将与达尔文在19世纪的进化论进行比较。在1960年代，也许是1950年代，两人获得了诺贝尔奖。然后，几年后，沃森写了一本名为《双螺旋》的小书。我相信这本书在中国一定不止一个译本。
这本书非常好。为什么这样好？不是因为他把自己的发明说得很清楚，主要是说一点——他从来不明白这句话，但是，你看了之后才知道他要谈这件事——就是说，生物学的研究不需要读很多书，只要你愿意去做， 大胆，不怕天下，暴风雨，必将产生结果。这是对他写这本书时成功的分析。众所周知，他后来做了一些相当重要的工作。但自1960年以来，他并没有做过太多的研究。他经营着一个冷水鱼雷港实验室，这是一个举世闻名的实验室。最近10年，当他倡导研究DNA时，近年来非常重要。他后来为生物学的研究和世界对DNA中遗传因子序列的研究做出了巨大贡献。
詹姆斯·沃森
我特别推荐给你们这本书，因为如果你想知道中西文化的比较，读完这本书，你就能知道一个年轻的美国人是如何赤裸裸地说出自己的文化特征的。相信在座的同学们看了第一面后一定觉得，这里的脑袋很重要，值得任何一个中国人深思的地方，也是不可取的。例如，这本书对罗莎琳德·富兰克林的描述后来在美国受到了严厉的批评。沃森之所以能够做出如此重要的贡献，是因为他们偷看了一张照片。这张照片不是他们两人的实验，而是一位名叫罗莎琳德·富兰克林的女生物学家的实验。罗莎琳德·富兰克林是一位非常谨慎的生物学家。拍完那张照片后，还不够，她不得不再拍一遍，希望能更准确。这就是她的个性，在学术界备受推崇。结果，他们俩用了一种可以说是不太合法的方法拍了一张照片。他们不耐烦，研究作者写了这篇文章。许多年后，当他写《双螺旋》时，他对富兰克林的生活说了些不对劲的话。他说富兰克林是一个"老处女"，脸上挂着笑容。"老处女"这个词的含义在中国并不是，中国传统文化对老处女的看法我怎么认识不够，但在西方，这是一个非常明显的贬义词，应该说比贬义词还多。丝绸袜子不是现在的样子，它们后面有一条线，他说富兰克林总是直接跟在袜子后面。他的书中充满了这样的文字，所以受到如此多的批评，以至于人们说富兰克林的袜子不直，与她的工作有任何关系。从这件小事可以看出他书的写作风格。
罗莎琳德·富兰克林
我想说的是，在美国有很多像他这样的人，他有多成功，好坏的元素都存在于这本书中。如果你想了解美国文化的特征，我建议你看一看。我认识一些生物学家，其中一个人告诉我，他要读物理学，读沃森的书，然后去读生物学，然后做得很好。当我读这本书时，我已经在学习物理学了，所以这并不影响我后来的研究工作。
James D. Watson是"Double Helix"的作者
小时候看《红楼梦》不明白，看完后没兴趣，觉得这个恐怕很多中学生都有这个念头，它说了些什么意思？直到我长大了，我才意识到这是一部杰作，而且年纪越大，我对这些东西了解得越好。但很难说它对我有什么影响。
我回到清华大学读了很多有趣的书，比如刚刚介绍的《大学往事》。另一位女作家余华轩出生于1925年，可能访问过清华大学。她最近写了一本自传，名为《三生三世》，写得很好。当然，年轻的时候，她有过难以想象的经历，她所谓的三生，就是她在武汉和重庆，然后在南京大学毕业，前后二十年，人生;她很擅长写作，我觉得这本书将来很可能会变成电影，因为它是一部很好的电影素材。
我读过的另一本书也是最近出版的，作者是我的一个非常熟悉的朋友，一位非常成功的历史学家，名叫何伟。1934年至1937年，他在清华大学学习历史，后来和我同舟共济。我想他现在是美国最有名的中国历史学家，他写了一本叫《阅读历史六十年》的书，这里为1930年代的清华大学、1930年代和1940年代的西南联合国大会，为后来美国研究中国历史的一些人物和事件做了非常有趣的描述。像这样的传记现在很多。
何伟
十、我努力超越世界的极限是有限的
例如，中国和西方文化之间的差异。我认为中国文化是以人为本的文化，西方文化是神圣的文化。神是什么意思？每个人都有自己的神。他对自己的神负责，所以他有原罪的概念。这种原始的概念不同于中国文化，中国文化是建立在人与人之间的关系之上的。发展两者各有好坏，我们现在不是要讨论好坏的问题，而是要讨论发展的现象。
这样的现象很多，要说得很清楚，对于我来说，这件事有直接的关系，就是对老年人的态度。这里有一个很大的区别。在西方或美国，我认为说父母没有得到照顾是错误的。但西方对老年人的态度，尤其是美国，与整个中国社会的态度大相径庭。当然，中国传统不一定全是功德。比如，我一再说过，学校里有一种倾向，学长者很强，学校对年轻人和新思想不够重视。
今年我快82岁了，回家后一切都很好，精神上和身体上都很好。几天前，我哥哥给我发了一封电子邮件，说你的回报不是一个好的衡量标准，这是一个完美（完美）的措施。学校照顾我，这与美国不同。当我60岁的时候，我遇到了一位名叫沃尔芬斯坦的著名物理学家，他是我的同学。我对他说：我刚刚有了一个大发现，一个非常重要的发现。他以为我有了新的物理理论，他说："你告诉我。我说："生命是有限的。
杨建义，杨振宁传记作者
当我80岁时，我说"生命是有限的"，而当我60岁时，我说"生命是有限的"的意思是不一样的。到你80岁的时候，你可能还不能完全理解我的意思。我曾经读过一些吴昌硕的画，齐白石的画，上面写着"75岁"或"81岁"，当时我以为这是中国画家的传统，现在我明白了，不仅仅是这个，这里还有非常复杂的含义。第一个非常幸运，我活到了81岁，我活到了75岁，第二个是我现在还能画画，我能写这句话，这意味着我还有很多年可以画。总而言之，我想说的是，老年人的心态与你们的心理状态大不相同。一个老人，对于有限的生命这件事，是有意识的还是无意识的，随时都知道。好吧，我现在回来了，从某种意义上说，我正试图超越这个限制。我希望在我有生之年，我能帮助清华大学发展出一个优秀的高等研究中心，能够培养出一批年轻人。我试图超越世界极限的极限。
（本文由杨振宁先生审阅）
（原载于清华大学学报（哲学社会科学版）2004年第4期，作者：清华大学高等研究中心杨振宁）