作者：
编辑：鹿楠
<h1 类="pgc-h-中心线">01</h1>
1954年，李诚儒在11月深秋倒地，一个真正的北京人。
据说，李成儒的祖先曾跟随"破王"李子成打遍世界，一路杀入北京城，祖传风光无限。
可惜，到了李成茹出生的时候，这个曾经光辉灿烂的家庭早已沦陷。
他的祖先给他留下了一个古老的北京庭院，毗邻紫禁城。
他从一个年轻人那里住在那里，在玩乐时放风筝，挂在宫殿的屋檐上。
不幸的是，他的老族长解决了他的住房问题，但没有解决他的饮食问题。
李成儒的母亲一共有11个孩子。
他出生后不久，他的父亲就留下了他的妻子和11个孩子。
那是一个饥荒的时期，母亲们挣扎着填满11个孩子的肚子。
李的兄弟姐妹11人，连李成儒，其中也只有9人。
这次抢劫后，李成儒一夜之间长大，他明白了一个道理：不工作会饿死。
所以，年仅10岁的他整天去巷口，看看能不能找点工作做，填饱肚子。
碰巧的是，北京人民艺术就在胡同口附近，
当时，京剧《针锋相对的日本人》火了，李成儒在完成作品后，在路上哼了两句话。
随着时间的推移，他对京剧产生了兴趣。
在阴影中，似乎有一股真力牵引李诚儒走向文艺之路。
有一天，他遇到了前来人民门口表演的著名演员董星轩先生。
李成茹一看，高兴坏，心想：这不是礼拜老师的好机会吗？
匆匆忙忙，他也无视了数量礼遇，直接走上前去拦住董星轩，问道："你是董星轩老师吗？我想像老师一样崇拜你！"
董星轩突然停了下来，有点不高兴，问他："你有作品吗？"
李成儒厚脸皮："是的！我可以读散文。"
董星轩听了，心里很开心。
他从未见过这样的驴头不对着马口的学生，感觉挺有意思的，然后说："明天中午，来我办公室找我！"
就这样，李成茹崇拜董星轩当老师，正好是这一行修行了十年。
<h1 class="pgc-h-center-line">02</h1>
1980年，李诚儒申请了北影业余表演班，表现突出，取得了胜利。
老师们很惊讶："你这么厉害的时候，是跟谁学过台词的？""
李成儒自称家门："是跟董星轩老师一起学，练了10年！"
1981年，电视剧《西游记》来到北方招募演员。
李成儒觉得自己很适合"唐僧"这个角色，于是去试镜。
没想到导演会说："你这头发太浓密了，不合适！"
李成儒听了，不是气馁，而是在演员们混杂后跑了上前去。
这一举动让导演觉得团里真想学表演，他安排了"现场记录"的位置，方便了李成儒在团里的学习。
随着时间的推移，他成为船员中不可或缺的一部分。
在北影的岁月里，李成儒看到了世界的浩瀚，意识到了自己的局限性。
他是一个非常务实的人，因为童年的经历告诉他：没有食物，就会饿死。
所以当李成儒知道演员的工作无法养活自己时，他果断放弃了。
他听从了母亲的建议，娶了他的第一任妻子。
结婚五年，夫妻俩的第一个孩子出生了。
也许自己"口欠"早就知道了，所以给儿子起个名字"海"，希望他能有一颗像海一样的浩瀚心。
<h1 类="pgc-h-center-line">03</h1>
娶了老婆生子后，李成儒开始为自己的事业抗争。
在1980年代末和1990年代初，商业繁荣变得流行起来。
李成儒拿《西游》这部剧赚了几万块钱，去批发市场买，再回来卖，赚了点差价。
什么鱼，水果，蔬菜等等，只要他能赚钱他就卖。
李诚儒终于一步步完成了原来财富的积累。
摸了摸那几十万美元的口袋，把目光投向了服装行业。
李诚儒每天到街上逛逛，看看现在什么衣服都流行起来，看清楚回去让工人画图纸，加大生产力度。
我不认为他的方法真的有效，他制作的10万件衣服在一瞬间就卖光了。
1990年，李某在西单街开了一家名为"特价"的服装店，开创了"自选"的销售模式。
要知道，以前的服装基本上是定制的，"自选"的款式突然提高了顾客的选择自由度，这在当时是开创性的举措。
很快，李成儒赚了一盆满满的钱。
随后，他还投资了古董、酒店、房地产等行业，一度在北京的"商圈"同样受欢迎。
在1990年代，人均工资只有几十美元。
而李成儒早已进入"今天开奔驰，明天开宝马"的状态。
古人没有欺骗我，人一有钱就容易飘飘，这根本不是假的。
李成儒发展之后，有一些遗忘了。
不仅没有经营好服装生意，而是每天都在思考如何"快钱"。
开始整天喝酒，就连家里的孩子和妻子都不在乎。
可怜的李海从四岁起就很少打父亲。
1991年，李成儒听熟人的建议，脑子把自己全身都放进了外面的H仓库。
近亿投入，李诚茹等待着又收获一个"小目标"。
谁知道呢，一切都变得像一个幻影泡泡。
1992年左右贸易Z爆发，"外利"受到影响，李诚茹一夜之间脱发亮。
在这个关键时刻，妻子常年积累的怨恨终于爆发，李诚茹一口气提出离婚。
妻子带着儿子离开了家，一个空荡荡的院子，他独自一人。
坐在客厅的沙发上，李成儒有一个前所未有的疑惑：我几十年辛苦苦苦干到底有什么用？
他走到胡同前，站在艺术门前，想起了最初与董兴轩先生相遇的那一幕。
那时候，虽然也吃不饱，但是有一种追求，总有希望，总觉得明天会更好。
李诚儒坐在路边的牙齿上，想了半夜。
前半生的起起伏伏让他明白：钱是身体外在的，有时候会有，时不时也不用力;
如果你不再追求金钱，那么追求什么更好呢？
李成儒也想起原来突然停下董星轩自己的，他笑了笑，心中也有一个决定，：为什么不呢，去追求梦想！
<h1 类="pgc-h-中心线">04</h1>
怎么说李成茹曾经也是亿万富翁，有些人手里，混餐不难。
于是他向前老板求助，并让他出演了一两个"边缘"角色。
没想到，他以前的朋友还是挺正直的，两个字都没说，把他介绍给当时的《北京圈》最受欢迎导演赵宝刚。
赵宝刚和李成茹都是在北京市长大，年龄爱好相近，一到二人一起聊天。
1994年，赵宝刚拍摄了电视剧《过度上瘾》，恰好有一个土昊角色。
赵宝刚一想到，这个角色人物和李成儒很亲近啊，于是找他来玩。
李诚儒也很擅长做人，他之前曾在《西游记》剧团做过一次记录。
有了这个方便，他在赵宝刚的团队中发挥了自己的作用，同时也主动分享了团队的工作，为赵宝刚节省了很多东西。
有了这种良好的合作，两人之间的第二次合作是合乎逻辑的。
1995年，赵宝刚准备了《东日西雨》，专门为李诚茹塑造了一个"总经理"的角色。
李成儒也非常有意思，欣喜地接受了。
不幸的是，这两部电视剧都没有水。
没有台阶，没有千里。
所有这些积累，都是为了将来更好的起飞。
李成儒多年来演技越来越精湛，台词越来越多，被誉为"徐青东"导演的眼神。
2001年，许庆东邀请李成儒出演电视剧《六组重案》。
剧集播出后，口碑收获倍增，李诚儒在演艺圈完全占有一席之地。
2001年底，著名导演冯小刚向李成儒赠送了新年电影《大人物》的邀请函。
在影片中，李成儒把一个神经质的富人演绎得淋漓尽致，就连冯小刚看到的甚至拍手。
也凭借这部电影，李成儒从小银幕火到大银幕的成功。
<h1 类="pgc-h-中心线">05</h1>
2001年对李成儒来说仿佛是幸运的一年。
从今年年初开始，他成功地从娱乐圈的"边缘人物"变成了"中心人物"。
他不再是电视、电影设定中的"小配角"，而是走进了名副其实的"大明星"的内心。
此外，他在2002年遇到了自己的"真女"石一红。
石艺红是京剧著名演员梅排大庆。
李诚茹从小就热爱京剧，自从遇见石艺红后，就被他的颜值和歌声迷住了。
李成儒开始疯狂地追求石一红。
可惜的是，这次李成儒已经40多岁了，比石一红大18岁。
石艺红是个漂亮的大姑娘，这样看李成茹，肯定不会同意。
但事情发生在一天中，事情发生在人身上。
不气馁，施一红的表演他去每一场演出。
石一红原本有个出国留学的男朋友，两人聚在一起越来越少离别。
李成儒一听到这个消息，就立刻跑到她身边安慰。
也正是这种安慰，给了李成儒进入石艺红心中的机会。
2002年，在鞭炮声中，李诚茹在家乡迎娶了心爱的女人。
当李飞飞的日子变得炙手可热时，他的前妻和儿子仍然住在一个18平方米的小房子里。
在昂贵的城市，没有学位或背景的女性通常会带儿子吃一顿饥饿的饭菜。
为了养家糊口，儿子李海17岁辍学打工。
困难时期，母子俩没有去找李成茹。
但是，如果没有沟通，你也不太可能一辈子都做到这一点。
李海和石一红结婚期间，李海两次上门。
一个用于钢琴，一个用于房屋。
无一例外，两次，李诚儒都恶狠狠地轰出门外。
李成儒铁心与前妻和儿子划清界限。
但没想到他们现在的婚姻已经亮起了红灯。
原来，石艺红的事业主要在上海，而李诚茹的根在北京。
婚前，为了哄骗石艺红幸福，李成茹自然要怎么问她喜欢怎么说。
婚前，他承诺石艺红不会干涉她的事业，后来觉得分居太久不是办法，李成茹和妻子提议来北京一起生活。
这也是一个合理的建议，但石一红听了这个，却感觉到一点口味的变化。
两人的婚姻就这样出现了裂痕，两天一小吵，三天大吵。
随着时间的推移，双方都负担不起，并于2007年达成了离婚协议。
<h1 类="pgc-h-中心线">06</h1>
离婚后，李成儒已经50岁了，用一句老话来形容，就是"半埋在土里"的人。
他坐在客厅的沙发上，忽然觉得很孤独，不知道自己平庸的半生到底是为了什么。
也许是因为太寂寞了，也许是因为我想找个人聊聊，当我的儿子李海再次来访时，李成儒没有拒绝。
他在儿子李海身上找到了新的幸福。
当儿子想上电视时，李成儒给他看了介绍。
当儿子想参加选秀时，李诚茹给了他vCR。
你以为李成儒的幸福是为了帮助儿子？
在节目中，李成儒总是不顾场合骂儿子一头狗血淋淋的头。
骂咧咧，话外话终于承认自己是李海的父亲，可是会不会有点晚了？
这时，有一个节目组花式李诚茹"毒舌"造成的冲突效应，之后又邀请他参加综艺节目。
2002年，李成儒在"演员请到位2"阶段"一骂名。
随后，《我是演员3》、《我是特殊学生》、《脱口秀反新年》等综艺节目纷纷发给他。
李成儒到底是个聪明人，乍一看，他无论什么场合都乱七八糟，其实里面包含着很多细心的机器。
他老了，很难扮演主角，而现在是当年的"交通"，他更是难走。
现在，以不同的方式让自己"走出循环"，让观众再次注意到自己，也为未来更多的选择。
2021年，李成儒延续老路，一边拍边参加综艺节目。
也许是他的前妻石一红错过了，也许是两段破碎的婚姻让他失去了希望。
时至今日，年近70岁的李诚儒依然单身。
李诚茹的人生起起落落，忽悠贫富。
他曾经对妻子和孩子有一个热头，但现在他仍然是一个影子。
今天，是儿子陪伴了他30年。
而他的儿子李海，正如他的名字一般，像大海一样。
无论父亲在公开场合如何伤害他，他也乐于接受，有时还对李成儒说好话。
也许李海从来都不想从父亲那里得到任何东西，他不是一个好父亲，但他只是在做一个儿子应该做的事情。
虽然父子关系在外人眼中已经很匹配，但童年的创伤永远不会被抹去。
对于李海来说，他错过的不仅仅是父爱。
"我没有原谅你，我只是选择让自己走。
有时候不说并不意味着不痒，偶尔发现疼痛还是静止的，但他学会了自己放手的方式。
相反，李成儒，当儿子需要父爱的时候，他拒绝了千里，午夜醒来，心中会不会有一丝遗憾吗？