作者：
編輯：鹿楠
<h1 類="pgc-h-中心線">01</h1>
1954年，李誠儒在11月深秋倒地，一個真正的北京人。
據說，李成儒的祖先曾跟随"破王"李子成打遍世界，一路殺入北京城，祖傳風光無限。
可惜，到了李成茹出生的時候，這個曾經光輝燦爛的家庭早已淪陷。
他的祖先給他留下了一個古老的北京庭院，毗鄰紫禁城。
他從一個年輕人那裡住在那裡，在玩樂時放風筝，挂在宮殿的屋檐上。
不幸的是，他的老族長解決了他的住房問題，但沒有解決他的飲食問題。
李成儒的母親一共有11個孩子。
他出生後不久，他的父親就留下了他的妻子和11個孩子。
那是一個饑荒的時期，母親們掙紮着填滿11個孩子的肚子。
李的兄弟姐妹11人，連李成儒，其中也隻有9人。
這次搶劫後，李成儒一夜之間長大，他明白了一個道理：不工作會餓死。
是以，年僅10歲的他整天去巷口，看看能不能找點工作做，填飽肚子。
碰巧的是，北京人民藝術就在胡同口附近，
當時，平劇《針鋒相對的日本人》火了，李成儒在完成作品後，在路上哼了兩句話。
随着時間的推移，他對平劇産生了興趣。
在陰影中，似乎有一股真力牽引李誠儒走向文藝之路。
有一天，他遇到了前來人民門口表演的著名演員董星軒先生。
李成茹一看，高興壞，心想：這不是禮拜老師的好機會嗎？
匆匆忙忙，他也無視了數量禮遇，直接走上前去攔住董星軒，問道："你是董星軒老師嗎？我想像老師一樣崇拜你！"
董星軒突然停了下來，有點不高興，問他："你有作品嗎？"
李成儒厚臉皮："是的！我可以讀散文。"
董星軒聽了，心裡很開心。
他從未見過這樣的驢頭不對着馬口的學生，感覺挺有意思的，然後說："明天中午，來我辦公室找我！"
就這樣，李成茹崇拜董星軒當老師，正好是這一行修行了十年。
<h1 class="pgc-h-center-line">02</h1>
1980年，李誠儒申請了北影業餘表演班，表現突出，取得了勝利。
老師們很驚訝："你這麼厲害的時候，是跟誰學過台詞的？""
李成儒自稱家門："是跟董星軒老師一起學，練了10年！"
1981年，電視劇《西遊記》來到北方招募演員。
李成儒覺得自己很适合"唐僧"這個角色，于是去試鏡。
沒想到導演會說："你這頭發太濃密了，不合适！"
李成儒聽了，不是氣餒，而是在演員們混雜後跑了上前去。
這一舉動讓導演覺得團裡真想學表演，他安排了"現場記錄"的位置，友善了李成儒在團裡的學習。
随着時間的推移，他成為船員中不可或缺的一部分。
在北影的歲月裡，李成儒看到了世界的浩瀚，意識到了自己的局限性。
他是一個非常務實的人，因為童年的經曆告訴他：沒有食物，就會餓死。
是以當李成儒知道演員的工作無法養活自己時，他果斷放棄了。
他聽從了母親的建議，娶了他的第一任妻子。
結婚五年，夫妻倆的第一個孩子出生了。
也許自己"口欠"早就知道了，是以給兒子起個名字"海"，希望他能有一顆像海一樣的浩瀚心。
<h1 類="pgc-h-center-line">03</h1>
娶了老婆生子後，李成儒開始為自己的事業抗争。
在1980年代末和1990年代初，商業繁榮變得流行起來。
李成儒拿《西遊》這部劇賺了幾萬塊錢，去批發市場買，再回來賣，賺了點差價。
什麼魚，水果，蔬菜等等，隻要他能賺錢他就賣。
李誠儒終于一步步完成了原來财富的積累。
摸了摸那幾十萬美元的口袋，把目光投向了服裝行業。
李誠儒每天到街上逛逛，看看現在什麼衣服都流行起來，看清楚回去讓勞工畫圖紙，加大生産力度。
我不認為他的方法真的有效，他制作的10萬件衣服在一瞬間就賣光了。
1990年，李某在西單街開了一家名為"特價"的服裝店，開創了"自選"的銷售模式。
要知道，以前的服裝基本上是定制的，"自選"的款式突然提高了顧客的選擇自由度，這在當時是開創性的舉措。
很快，李成儒賺了一盆滿滿的錢。
随後，他還投資了古董、酒店、房地産等行業，一度在北京的"商圈"同樣受歡迎。
在1990年代，人均工資隻有幾十美元。
而李成儒早已進入"今天開奔馳，明天開寶馬"的狀态。
古人沒有欺騙我，人一有錢就容易飄飄，這根本不是假的。
李成儒發展之後，有一些遺忘了。
不僅沒有經營好服裝生意，而是每天都在思考如何"快錢"。
開始整天喝酒，就連家裡的孩子和妻子都不在乎。
可憐的李海從四歲起就很少打父親。
1991年，李成儒聽熟人的建議，腦子把自己全身都放進了外面的H倉庫。
近億投入，李誠茹等待着又收獲一個"小目标"。
誰知道呢，一切都變得像一個幻影泡泡。
1992年左右貿易Z爆發，"外利"受到影響，李誠茹一夜之間脫發亮。
在這個關鍵時刻，妻子常年積累的怨恨終于爆發，李誠茹一口氣提出離婚。
妻子帶着兒子離開了家，一個空蕩蕩的院子，他獨自一人。
坐在客廳的沙發上，李成儒有一個前所未有的疑惑：我幾十年辛苦苦苦幹到底有什麼用？
他走到胡同前，站在藝術門前，想起了最初與董興軒先生相遇的那一幕。
那時候，雖然也吃不飽，但是有一種追求，總有希望，總覺得明天會更好。
李誠儒坐在路邊的牙齒上，想了半夜。
前半生的起起伏伏讓他明白：錢是身體外在的，有時候會有，時不時也不用力;
如果你不再追求金錢，那麼追求什麼更好呢？
李成儒也想起原來突然停下董星軒自己的，他笑了笑，心中也有一個決定，：為什麼不呢，去追求夢想！
<h1 類="pgc-h-中心線">04</h1>
怎麼說李成茹曾經也是億萬富翁，有些人手裡，混餐不難。
于是他向前老闆求助，并讓他出演了一兩個"邊緣"角色。
沒想到，他以前的朋友還是挺正直的，兩個字都沒說，把他介紹給當時的《北京圈》最受歡迎導演趙寶剛。
趙寶剛和李成茹都是在北京市長大，年齡愛好相近，一到二人一起聊天。
1994年，趙寶剛拍攝了電視劇《過度上瘾》，恰好有一個土昊角色。
趙寶剛一想到，這個角色人物和李成儒很親近啊，于是找他來玩。
李誠儒也很擅長做人，他之前曾在《西遊記》劇團做過一次記錄。
有了這個友善，他在趙寶剛的團隊中發揮了自己的作用，同時也主動分享了團隊的工作，為趙寶剛節省了很多東西。
有了這種良好的合作，兩人之間的第二次合作是合乎邏輯的。
1995年，趙寶剛準備了《東日西雨》，專門為李誠茹塑造了一個"總經理"的角色。
李成儒也非常有意思，欣喜地接受了。
不幸的是，這兩部電視劇都沒有水。
沒有台階，沒有千裡。
所有這些積累，都是為了将來更好的起飛。
李成儒多年來演技越來越精湛，台詞越來越多，被譽為"徐青東"導演的眼神。
2001年，許慶東邀請李成儒出演電視劇《六組重案》。
劇集播出後，口碑收獲倍增，李誠儒在演藝圈完全占有一席之地。
2001年底，著名導演馮小剛向李成儒贈送了新年電影《大人物》的邀請函。
在影片中，李成儒把一個神經質的富人演繹得淋漓盡緻，就連馮小剛看到的甚至拍手。
也憑借這部電影，李成儒從小銀幕火到大銀幕的成功。
<h1 類="pgc-h-中心線">05</h1>
2001年對李成儒來說仿佛是幸運的一年。
從今年年初開始，他成功地從娛樂圈的"邊緣人物"變成了"中心人物"。
他不再是電視、電影設定中的"小配角"，而是走進了名副其實的"大明星"的内心。
此外，他在2002年遇到了自己的"真女"石一紅。
石藝紅是平劇著名演員梅排大慶。
李誠茹從小就熱愛平劇，自從遇見石藝紅後，就被他的顔值和歌聲迷住了。
李成儒開始瘋狂地追求石一紅。
可惜的是，這次李成儒已經40多歲了，比石一紅大18歲。
石藝紅是個漂亮的大姑娘，這樣看李成茹，肯定不會同意。
但事情發生在一天中，事情發生在人身上。
不氣餒，施一紅的表演他去每一場演出。
石一紅原本有個出國留學的男朋友，兩人聚在一起越來越少離别。
李成儒一聽到這個消息，就立刻跑到她身邊安慰。
也正是這種安慰，給了李成儒進入石藝紅心中的機會。
2002年，在鞭炮聲中，李誠茹在家鄉迎娶了心愛的女人。
當李飛飛的日子變得炙手可熱時，他的前妻和兒子仍然住在一個18平方米的小房子裡。
在昂貴的城市，沒有學位或背景的女性通常會帶兒子吃一頓饑餓的飯菜。
為了養家糊口，兒子李海17歲辍學打工。
困難時期，母子倆沒有去找李成茹。
但是，如果沒有溝通，你也不太可能一輩子都做到這一點。
李海和石一紅結婚期間，李海兩次上門。
一個用于鋼琴，一個用于房屋。
無一例外，兩次，李誠儒都惡狠狠地轟出門外。
李成儒鐵心與前妻和兒子劃清界限。
但沒想到他們現在的婚姻已經亮起了紅燈。
原來，石藝紅的事業主要在上海，而李誠茹的根在北京。
婚前，為了哄騙石藝紅幸福，李成茹自然要怎麼問她喜歡怎麼說。
婚前，他承諾石藝紅不會幹涉她的事業，後來覺得分居太久不是辦法，李成茹和妻子提議來北京一起生活。
這也是一個合理的建議，但石一紅聽了這個，卻感覺到一點口味的變化。
兩人的婚姻就這樣出現了裂痕，兩天一小吵，三天大吵。
随着時間的推移，雙方都負擔不起，并于2007年達成了離婚協定。
<h1 類="pgc-h-中心線">06</h1>
離婚後，李成儒已經50歲了，用一句老話來形容，就是"半埋在土裡"的人。
他坐在客廳的沙發上，忽然覺得很孤獨，不知道自己平庸的半生到底是為了什麼。
也許是因為太寂寞了，也許是因為我想找個人聊聊，當我的兒子李海再次來訪時，李成儒沒有拒絕。
他在兒子李海身上找到了新的幸福。
當兒子想上電視時，李成儒給他看了介紹。
當兒子想參加選秀時，李誠茹給了他vCR。
你以為李成儒的幸福是為了幫助兒子？
在節目中，李成儒總是不顧場合罵兒子一頭狗血淋淋的頭。
罵咧咧，話外話終于承認自己是李海的父親，可是會不會有點晚了？
這時，有一個節目組花式李誠茹"毒舌"造成的沖突效應，之後又邀請他參加綜藝節目。
2002年，李成儒在"演員請到位2"階段"一罵名。
随後，《我是演員3》、《我是特殊學生》、《脫口秀反新年》等綜藝節目紛紛發給他。
李成儒到底是個聰明人，乍一看，他無論什麼場合都亂七八糟，其實裡面包含着很多細心的機器。
他老了，很難扮演主角，而現在是當年的"交通"，他更是難走。
現在，以不同的方式讓自己"走出循環"，讓觀衆再次注意到自己，也為未來更多的選擇。
2021年，李成儒延續老路，一邊拍邊參加綜藝節目。
也許是他的前妻石一紅錯過了，也許是兩段破碎的婚姻讓他失去了希望。
時至今日，年近70歲的李誠儒依然單身。
李誠茹的人生起起落落，忽悠貧富。
他曾經對妻子和孩子有一個熱頭，但現在他仍然是一個影子。
今天，是兒子陪伴了他30年。
而他的兒子李海，正如他的名字一般，像大海一樣。
無論父親在公開場合如何傷害他，他也樂于接受，有時還對李成儒說好話。
也許李海從來都不想從父親那裡得到任何東西，他不是一個好父親，但他隻是在做一個兒子應該做的事情。
雖然父子關系在外人眼中已經很比對，但童年的創傷永遠不會被抹去。
對于李海來說，他錯過的不僅僅是父愛。
"我沒有原諒你，我隻是選擇讓自己走。
有時候不說并不意味着不癢，偶爾發現疼痛還是靜止的，但他學會了自己放手的方式。
相反，李成儒，當兒子需要父愛的時候，他拒絕了千裡，午夜醒來，心中會不會有一絲遺憾嗎？