1995年9月，一代文学作家张爱玲突然去世。
在洛杉矶的家中，当警察到达时，她的尸体已经腐烂，尸检证实她一周前已经死亡。
在张爱玲的遗嘱中，她把32万元的遗产留给了朋友，但人们发现她还有一个活着的亲戚，就是她的哥哥张子静。
但在她的遗嘱中，她没有提到她的哥哥。
这时，大洋彼岸的章子静已经74岁了，听到姐姐去世的消息，他打开姐姐写的《哥哥》，刚读完开头，瞬间流下了眼泪。
当章子静得知她的妹妹在死后一个星期因为一个人住而被发现时，他非常迷茫。从那以后，他有了一个习惯，无论白天还是晚上睡觉，他都无法关上门。
虽然是母亲所生，但章子静的生活与年轻成名的姐姐截然不同，但他平庸，苦涩半生，终生未婚。
如果生活能回来，他可能只想留在童年的梦想中。
门下长相美、"孤儿"
张子静，1921年出生，比张爱玲小一岁。
他们的祖父张培伦是清末的朝臣，祖母李菊凯是朝臣李洪章的长女，兄妹俩名副其实。
与姐姐不同，张子静从小就体弱多病，很羡慕姐姐能吃喝玩乐，还要画画，他经常把她画得乱七八糟，但张爱玲从来没有为此发脾气。
在章子静的童年记忆中，家居美就像一幅画：
这些植物密密麻麻，花香多彩，里面有一个带有罗曼蒂克风味的母亲，一个卑鄙的父亲，以及一个偶尔亲吻他脸颊的妹妹。
他原以为生活会永远是这样的，但他没想到，这个家庭美丽的躯壳，隐藏在变质的内核之下。
张志轩神父是个孩子，读了四本书五年长大，依靠祖先留下的庞大家族企业，整天像土一样摇摆，寻找鲜花来问柳树。
她的母亲黄一帆受不了丈夫的吃喝玩赌，31岁时，她拖着沉重的行李箱去英国留学。
母亲离开的那天，张子静第一次感受到与近亲分离的痛苦，从此，他和妹妹，成为暂时没有"母亲"的孩子，父亲不重视家庭，家庭总给人一种冷漠的感觉。
也正是从此，张子静才意识到什么是孤独。
不一样的人生，悲伤世界的"弃儿"
几年后，当他的母亲从英国回来时，章子静对她面前的女人并不陌生。
她梳理着自己的爱人头，涂上了红色的豆蔻，珍珠般，身材苗条。
章子静并没有感到太多的喜悦，即使妈妈给他带了玩具、零食，他也没有太多的喜感。
思想早已被西化的母亲，原本对家庭抱有一线希望，但受不了父亲的老派思维，束手无策，她提出与丈夫离婚。
离婚后，父亲很快再婚，生活他也变得更加颓废，不仅没有改掉坏习惯，而且越来越严重，感染了浓烟，脾气也越来越凶猛。
有一次，张子静因为一件小事惹得了父亲，父亲居然举起手来就是一记耳光。
张爱玲在身边很苦恼，但她知道自己和父亲的实力很不一样，无法拼。只能躲在浴室里擦拭眼泪，咬紧牙关说："我要复仇，有一天我要复仇。"
章子静喜欢习惯这样的辱骂，打了一巴掌之后，没有哭，而是跑到阳台上踢足球，仿佛什么都没发生过。
不知何时，"软弱"变成了张子静在面对冲突时的"保护色"。
他的继母减少了食物，他没有抱怨，他的父亲无视他的学业，他感到迷茫。
后来的章子静，因为没人管教，变得更加堕落、逃学、坏、没有野心，成了他固定的标签。
张爱玲听到哥哥的变化，总有一种"恨铁不是钢"的愤怒，别人骂他哥哥，她比别人骂的更严厉。
姐姐和妈妈并不在乎张子静，而是给了他安排的生活，不是张子晶想要的。
这个瘦弱的男孩，他对人生没有追求，只渴望父母的关怀，姐姐的爱，别人的关注。
而这些恰恰是张爱玲和妈妈最厌恶的，他们不能接受一个兄子。
有一个夏天，在父亲的地方极度抑郁的张子静，看到母亲的妹妹过上了好日子，他也感动到了母亲的脑海里。
那天，他小心翼翼地把篮球鞋裹在报纸上，敲了敲姨妈的门，用一双湿漉漉的眼睛看着母亲，恳求她收留她。
然而，这个要求遭到了母亲的反对，她自觉没有抚养孩子的能力，也深深下定决心，在那个父权时代，张志轩不会丢下这个儿子。
她耐心地告诉章子静，她只能生一个孩子，一个被姐姐占用的地方。
从此，张子静和父亲、继母还住着，但还是想念母亲和妹妹，好几次去看望他的姨妈张爱玲，而姨妈则让他吃"闭门汤"。
"她认为我一直生活在父亲和继母的照顾下，我深受他们的影响......因此，请与我保持一定程度的警惕和距离。"章子静在回忆中说道。
很多时候，人们并不是不注意感情，而是在资源匮乏的那个时候，但凡是有一些猜疑、隔阂、人的自私和丑陋就会被放到无穷无尽的地方，相比给别人温暖和爱，填饱肚子是最紧迫的任务。
张子静不明白吗？他明白了。
正如有人所说："世界上最便宜的东西是一无所有，但没有什么可以要求温暖和无关紧要的感情。"
而张子静能给他们的只有这种廉价的感情，他只能像飞蛾火一样，到处捕捉这种脆弱的感情。
终身未婚，要回避的"笨蛋"
章子静的一生，其实一直在爬行，但每次爬行也显得那么苍白无力。
十几岁的时候，他急切地等待着母亲的注意，中年时，他渴望姐姐照顾张子静，年事已高，他怀揣着温暖的张子静。
可惜的是，正是"懦弱"这几个字最终毁了他的一生，他想要母亲的爱，却没有勇气在父亲和继母的下面划清界限。
"懦弱"让他像一堵草墙，在两家三明治中生存，一辈子匆匆忙忙，无所作为。
如果，章子静的性格能像母亲一样，带着孤独的空腔，遇见失望的生活，远高飞，杀血路，或许，他的命运会改变，但他没有。
当他无视自己的学业时，他没有站起来反对他的父亲;
在父亲因为抽烟没钱让妻子生孩子，他没有勇气说出心中的苦涩和不满;
当他的继母将他父亲分散的遗产留给他时，他甚至没有提出任何反对意见，他拿走了多数;
每当命运的不公落在他的头上，他就选择逃跑，把自己变成埋在沙丘里的鸵鸟，任由生命摆布，这一系列的"无所作为"和"不反抗"编织着他悲惨的一生。
在民国街头，他是被家人抛弃的"贱民"，却依然向往家人的温暖，而在新中国，他是那个背弃命运、拿着微薄薪水的沮丧的中年人。
不过，在大家的眼里，章子静从来都不值得怜悯，因为一路都是他的错。
如果说，一旦张爱玲的弟弟张子晶有所怜悯，那么这种怜悯就变成了轻蔑，而这种轻蔑是深埋在骨子里的。
即使他鼓起勇气寄了一封求助信，她也没有不屑一顾，只是冷冷地回了几句礼貌的话："我帮不了你，我真觉得羞愧。"
相反，看着姐姐张爱玲的一生，孤独而骄傲地向前迈进，前半生凭借自己在世上的作品，后半生，勇敢地追求自己的爱情，即使前方的道路，她也对人生毫无遗憾。
镜像生活的兄弟姐妹不禁让人嘘声，很多人以为张爱玲，但很少有人看到章子静没有进去。
章子静的一生，是一场悲剧，而导演这个悲剧，也是他自己。
晚年，张子静守着黄灯，他不敢关上门，希望人群进出山口这里，能稍微探究一下，看一看。
1997年，当章子静去世时，有人在寻找张爱玲生平的线索时，他写了这样一篇文章：
"我听说他在别人的餐桌上，喝了点酒，说'有点不舒服'，回去睡觉没醒，没有疼痛。像我姐姐一样，我走得很平静。"
在今生，他看到了世界的凄凉，愿他在来世上温柔。
参考文章：
红色：你被你的灵魂所爱
清美煮酒竹林听雨："张爱玲的童年生活"
崔丽丽的五个观点："生活在张爱玲的光芒下 张子静：爸爸不伤，妈妈不爱，姐姐不接吻，阿姨不怜悯"
编剧： 豆小猫
责任编辑：穆阳