1995年9月，一代文學作家張愛玲突然去世。
在洛杉矶的家中，當警察到達時，她的屍體已經腐爛，屍檢證明她一周前已經死亡。
在張愛玲的遺囑中，她把32萬元的遺産留給了朋友，但人們發現她還有一個活着的親戚，就是她的哥哥張子靜。
但在她的遺囑中，她沒有提到她的哥哥。
這時，大洋彼岸的章子靜已經74歲了，聽到姐姐去世的消息，他打開姐姐寫的《哥哥》，剛讀完開頭，瞬間流下了眼淚。
當章子靜得知她的妹妹在死後一個星期因為一個人住而被發現時，他非常迷茫。從那以後，他有了一個習慣，無論白天還是晚上睡覺，他都無法關上門。
雖然是母親所生，但章子靜的生活與年輕成名的姐姐截然不同，但他平庸，苦澀半生，終生未婚。
如果生活能回來，他可能隻想留在童年的夢想中。
門下長相美、"孤兒"
張子靜，1921年出生，比張愛玲小一歲。
他們的祖父張培倫是清末的朝臣，祖母李菊凱是朝臣李洪章的長女，兄妹倆名副其實。
與姐姐不同，張子靜從小就體弱多病，很羨慕姐姐能吃喝玩樂，還要畫畫，他經常把她畫得亂七八糟，但張愛玲從來沒有為此發脾氣。
在章子靜的童年記憶中，家居美就像一幅畫：
這些植物密密麻麻，花香多彩，裡面有一個帶有羅曼蒂克風味的母親，一個卑鄙的父親，以及一個偶爾親吻他臉頰的妹妹。
他原以為生活會永遠是這樣的，但他沒想到，這個家庭美麗的軀殼，隐藏在變質的核心之下。
張志軒神父是個孩子，讀了四本書五年長大，依靠祖先留下的龐大家族企業，整天像土一樣搖擺，尋找鮮花來問柳樹。
她的母親黃一帆受不了丈夫的吃喝玩賭，31歲時，她拖着沉重的行李箱去英國留學。
母親離開的那天，張子靜第一次感受到與近親分離的痛苦，從此，他和妹妹，成為暫時沒有"母親"的孩子，父親不重視家庭，家庭總給人一種冷漠的感覺。
也正是從此，張子靜才意識到什麼是孤獨。
不一樣的人生，悲傷世界的"棄兒"
幾年後，當他的母親從英國回來時，章子靜對她面前的女人并不陌生。
她梳理着自己的夫妻頭，塗上了紅色的豆蔻，珍珠般，身材苗條。
章子靜并沒有感到太多的喜悅，即使媽媽給他帶了玩具、零食，他也沒有太多的喜感。
思想早已被西化的母親，原本對家庭抱有一線希望，但受不了父親的老派思維，束手無策，她提出與丈夫離婚。
離婚後，父親很快再婚，生活他也變得更加頹廢，不僅沒有改掉壞習慣，而且越來越嚴重，感染了濃煙，脾氣也越來越兇猛。
有一次，張子靜因為一件小事惹得了父親，父親居然舉起手來就是一記耳光。
張愛玲在身邊很苦惱，但她知道自己和父親的實力很不一樣，無法拼。隻能躲在浴室裡擦拭眼淚，咬緊牙關說："我要複仇，有一天我要複仇。"
章子靜喜歡習慣這樣的辱罵，打了一巴掌之後，沒有哭，而是跑到陽台上踢足球，仿佛什麼都沒發生過。
不知何時，"軟弱"變成了張子靜在面對沖突時的"保護色"。
他的繼母減少了食物，他沒有抱怨，他的父親無視他的學業，他感到迷茫。
後來的章子靜，因為沒人管教，變得更加堕落、逃學、壞、沒有野心，成了他固定的标簽。
張愛玲聽到哥哥的變化，總有一種"恨鐵不是鋼"的憤怒，别人罵他哥哥，她比别人罵的更嚴厲。
姐姐和媽媽并不在乎張子靜，而是給了他安排的生活，不是張子晶想要的。
這個瘦弱的男孩，他對人生沒有追求，隻渴望父母的關懷，姐姐的愛，别人的關注。
而這些恰恰是張愛玲和媽媽最厭惡的，他們不能接受一個兄子。
有一個夏天，在父親的地方極度抑郁的張子靜，看到母親的妹妹過上了好日子，他也感動到了母親的腦海裡。
那天，他小心翼翼地把籃球鞋裹在報紙上，敲了敲姨媽的門，用一雙濕漉漉的眼睛看着母親，懇求她收留她。
然而，這個要求遭到了母親的反對，她自覺沒有撫養孩子的能力，也深深下定決心，在那個父權時代，張志軒不會丢下這個兒子。
她耐心地告訴章子靜，她隻能生一個孩子，一個被姐姐占用的地方。
從此，張子靜和父親、繼母還住着，但還是想念母親和妹妹，好幾次去看望他的姨媽張愛玲，而姨媽則讓他吃"閉門湯"。
"她認為我一直生活在父親和繼母的照顧下，我深受他們的影響......是以，請與我保持一定程度的警惕和距離。"章子靜在回憶中說道。
很多時候，人們并不是不注意感情，而是在資源匮乏的那個時候，但凡是有一些猜疑、隔閡、人的自私和醜陋就會被放到無窮無盡的地方，相比給别人溫暖和愛，填飽肚子是最緊迫的任務。
張子靜不明白嗎？他明白了。
正如有人所說："世界上最便宜的東西是一無所有，但沒有什麼可以要求溫暖和無關緊要的感情。"
而張子靜能給他們的隻有這種廉價的感情，他隻能像飛蛾火一樣，到處捕捉這種脆弱的感情。
終身未婚，要回避的"笨蛋"
章子靜的一生，其實一直在爬行，但每次爬行也顯得那麼蒼白無力。
十幾歲的時候，他急切地等待着母親的注意，中年時，他渴望姐姐照顧張子靜，年事已高，他懷揣着溫暖的張子靜。
可惜的是，正是"懦弱"這幾個字最終毀了他的一生，他想要母親的愛，卻沒有勇氣在父親和繼母的下面劃清界限。
"懦弱"讓他像一堵草牆，在兩家三明治中生存，一輩子匆匆忙忙，無所作為。
如果，章子靜的性格能像母親一樣，帶着孤獨的空腔，遇見失望的生活，遠高飛，殺血路，或許，他的命運會改變，但他沒有。
當他無視自己的學業時，他沒有站起來反對他的父親;
在父親因為抽煙沒錢讓妻子生孩子，他沒有勇氣說出心中的苦澀和不滿;
當他的繼母将他父親分散的遺産留給他時，他甚至沒有提出任何反對意見，他拿走了多數;
每當命運的不公落在他的頭上，他就選擇逃跑，把自己變成埋在沙丘裡的鴕鳥，任由生命擺布，這一系列的"無所作為"和"不反抗"編織着他悲慘的一生。
在民國街頭，他是被家人抛棄的"賤民"，卻依然向往家人的溫暖，而在新中國，他是那個背棄命運、拿着微薄薪水的沮喪的中年人。
不過，在大家的眼裡，章子靜從來都不值得憐憫，因為一路都是他的錯。
如果說，一旦張愛玲的弟弟張子晶有所憐憫，那麼這種憐憫就變成了輕蔑，而這種輕蔑是深埋在骨子裡的。
即使他鼓起勇氣寄了一封求助信，她也沒有不屑一顧，隻是冷冷地回了幾句禮貌的話："我幫不了你，我真覺得羞愧。"
相反，看着姐姐張愛玲的一生，孤獨而驕傲地向前邁進，前半生憑借自己在世上的作品，後半生，勇敢地追求自己的愛情，即使前方的道路，她也對人生毫無遺憾。
鏡像生活的兄弟姐妹不禁讓人噓聲，很多人以為張愛玲，但很少有人看到章子靜沒有進去。
章子靜的一生，是一場悲劇，而導演這個悲劇，也是他自己。
晚年，張子靜守着黃燈，他不敢關上門，希望人群進出山口這裡，能稍微探究一下，看一看。
1997年，當章子靜去世時，有人在尋找張愛玲生平的線索時，他寫了這樣一篇文章：
"我聽說他在别人的餐桌上，喝了點酒，說'有點不舒服'，回去睡覺沒醒，沒有疼痛。像我姐姐一樣，我走得很平靜。"
在今生，他看到了世界的凄涼，願他在來世上溫柔。
參考文章：
紅色：你被你的靈魂所愛
清美煮酒竹林聽雨："張愛玲的童年生活"
崔麗麗的五個觀點："生活在張愛玲的光芒下 張子靜：爸爸不傷，媽媽不愛，姐姐不接吻，阿姨不憐憫"
編劇： 豆小貓
責任編輯：穆陽