2011年2月26日，一位87岁的老人在北京溘然长逝，2011年年底，他被评为“感动中国”年度人物，这位老人名叫朱光亚。
朱光亚的一生，喊过惊天动地的“两嗓子”：一嗓子喊在大洋彼岸。1949年新中国初立，在美留学的他毅然选择回国，回国前，他牵头与51名留美同学联合撰写《给留美同学的一封公开信》，以肺腑之言呼唤海外学子回国参加建设，这封信在欧美留学生中间产生了极大反响，程开甲第一眼看到这封信的时候就打定了主意：“是的，我们该赶快回去了。”
同学们： 是我们回国参加祖国建设工作的时候了。祖国的建设急迫地需要我们！人民政府已经一而再再而三地大声召唤我们，北京电台也发出了号召同学回国的呼声。人民政府在欢迎和招待回国的留学生。 同学们，祖国的父老们对我们寄存了无限的希望，我们还有什么犹豫的呢？还有什么可以迟疑的呢？我们还在这里彷徨做什么？ 同学们，我们都是在中国长大的，我们受了20多年的教育，自己不曾种过一粒米，不曾挖过一块煤。我们都是靠千千万万终日劳动的中国工农大众的血汗供养长大的。现在他们渴望我们，我们还不该赶快回去，把自己的一技之长，献给祖国的人民吗？是的，我们该赶快回去了。 你也许说自己学的还不够，要“继续充实”、“继续研究”，因为“机会难得”。朋友！学问是无穷的！我们念一辈子也念不完。若留恋这里的研究环境，恐怕一辈子也回不去了。 而且，回国去之后，有的是学习的机会，有的是研究的机会，配合国内实际需要的学习才更切实，更有用。若呆在这里钻牛角尖，学些不切中国实际的东西，回去之后与实际情形脱节，不能应用，到时候，真是后悔都来不及呢！ 早一天回去，早一天了解中国的实际政治经济情况，早一天了解人民政府的政策，早一天参加实际的工作，多一天为人民服务的机会。现在祖国各方面都需要人才，我们不能彷徨了！ 一点也不错，祖国需要人才，祖国需要各方面的人才。祖国的劳动人民已经在大革命中翻身了，他们正摆脱了封建制度的束缚，官僚资本的剥削，帝国主义的迫害，翻身站立了起来！ 从现在起，他们将是中国的主人，从现在起，四万万五千万的农民、工人、知识分子、企业家将在反封建、反官僚资本、反帝国主义的大旗帜下，团结一心，合力建设一个新兴的中国，一个自由民主的中国，一个以工人农民也就是人民大众的幸福为前提的新中国。 要完成这个工作，前面是有不少的艰辛，但是我们有充分的信念，我们是在朝着充满光明前途的大道上迈进，这个建设新中国的责任是要我们分担的。 同学们，祖国在召唤我们了，我们还犹豫什么？彷徨什么？我们该马上回去了。 同学们，听吧！祖国在向我们召唤，四万万五千万的父老兄弟在向我们召唤，五千年的光辉在向我们召唤，我们的人民政府在向我们召唤！ 回去吧！让我们回去把我们的血汗洒在祖国的土地上灌溉出灿烂的花朵。我们中国要出头的，我们的民族再也不是一个被人侮辱的民族了！ 我们已经站起来了，回去吧赶快回去吧！祖国在迫切地等待我们！ 编者注：节选自《给留美同学的一封公开信》
朱光亚的另“一嗓子”，不是喊出来的，而是“炸”出来的！1964年10月16日，我国自行研制的第一颗原子弹成功爆炸，他望着腾空跃起的蘑菇云禁不住潸然泪下。不到三年，他和同事们又将中国带入氢弹时代。历史记载着，从原子弹到氢弹，美国用了7年3个月；苏联用了6年3个月；中国只用了2年8个月。
干惊天动地事的朱光亚，在很长时间里是隐姓埋名人，外国人最早注意到他，是20世纪70年代。当时，在中国新闻媒体上，钱学森、朱光亚的名字总是连在一起。美国《纽约时报》因此发表了一篇文章题目是《钱学森之后的那个人》。
大多数人开始知道他了解他，是他与其他22位“两弹一星”元勋一起被授予“两弹一星功勋奖章”，是他被评为“感动中国”2011年度人物。
人生为一大事来，他一生就做了一件事，但却是新中国血脉中，激烈奔涌的最雄壮力量……
这是感动中国组委会给朱光亚的颁奖辞。“一生只做一件事”，这句话的原创不是别人，正是朱光亚自己。他的原话是：“我这一辈子主要做的就这一件事——搞中国的核武器。”前半句，淡定，谦逊，轻描淡写；后半句，雄壮，豪迈，奇峰突起。
2004年12月，编号为10388号的小行星正式命名为“朱光亚星”，朱光亚逝去了，但这颗星和他的精神将永耀苍穹。
朱光亚院士是湖北人，从小在武汉长大。当前，湖北和武汉正在打一场全民抗击疫情保卫战。过去，以朱光亚等“两弹一星”元勋为代表的老一辈科学家，在“一穷二白”的新中国战胜重重困难，成功造出两弹一星。今天，已经迈入新时代的中国，有全国人民的团结奋战和全力支援，武汉一定能早日战胜疫情！