文｜戈弓长
法国当地时间2018年5月19日，第71届法国戛纳电影节最高荣誉“金棕榈”大奖颁给了日本影片《小偷家族》。这是日本电影第五次获此殊荣，上一回还是1997年的《鳗鱼》。导演是枝裕和成为继衣笠贞之助、黑泽明、今村昌平之后，史上第四位摘得金棕榈的日本导演。
55岁的是枝裕和早就是戛纳的常客，他保持着日本式的含蓄，在领奖时表示“我的腿在发抖”。影迷们则在这部最新获奖作品中看到了熟悉的一切：失序的社会，失格的个体，无人知晓的孩子。贫贱卑微、罪行累累、心怀创痛的人们却要藏起悲伤，珍惜平淡中的细碎美好，重组超越血缘的家庭，用亲情的牵绊维系，彼此扶持努力生活下去。《幻之光》《距离》《无人知晓》《奇迹》《步履不停》等等，每一部都总是触动着人们心里的某一处。
一个导演成名后，国际化和商业化是必经之路，是枝裕和同样不能免俗。但他的商业片又总是对类型的解构，对惯有价值的背反。2009年的《空气人偶》改编自同名短篇漫画，这部纯美和情色交织，带有寓言和童话色彩的影片有个国际创作团队：韩国演员裴斗娜，台湾摄影师李屏宾。讲述充气娃娃小望有了“心”，新生的她感知着野草、清风和花朵的美好世界。但周围的人都失去了“心”，“空空如也，漫无目的”，过着孤独痛苦、浑浑噩噩的生活。小望对这样的世界失望，把自己丢进了垃圾堆。
2006年的《花之武者》，是枝裕和首次尝试武士商业片，改编自著名武士小说家藤泽周平的作品。这部古装喜剧把武士片中崇尚的传统“武士道”精神彻底颠覆，不再执着于非人性的，至死方休的复仇。冈田准一饰演的主角青木宗左卫门为了报杀父之仇来到江户下町，他和贫穷的邻居们苦中作乐，放弃了复仇。武士片成了贫民窟里的温情喜剧，是枝裕和式的江户生活片。
2017年《第三度嫌疑人》涉足悬疑侦探片。如是枝裕和所言，这是“一部套着犯罪片外壳，探索真相为何物的暧昧作品”。作为侦探悬疑片，影片开头罪犯就已经落网，但直到最后都没揭出真相。役所广司饰演的罪犯杀了工厂主，却供出三版证词。他是为钱杀人，还是保护厂主女儿免遭兽父性侵，没有答案。影片模糊了真假、善恶、正邪等侦探片必备要素。片尾福山雅治饰演的律师站在十字路口，罪犯被处死，真相依然悬置，社会依旧问题重重。
电影《海街日记》剧照
2015年《海街日记》改编自吉田秋生的漫画作品，再获68届戛纳金棕榈提名。香田家的三姐妹自幼时父亲出轨离家，母亲也改嫁。影片开头时父亲去世，成年的三姐妹接回了同父异母的妹妹，四姐妹共同生活在外婆留下的老宅里。影片像是《无人知晓》的成人和女生宿舍版，温婉明丽、清新纯美、淡然如风、全无伤感。老宅如同不受外界干扰的世外桃源，女孩们在这家园里感受四季流转。享用天妇罗、炸竹荚鱼和梅子酒等充满情感和回忆的家常料理。结尾处，四姐妹来到海边，想起抛妻弃子的父亲，大姐说道：“他虽然不靠谱，但说不定是个温柔的人，因为他留给我们这样一个可爱的妹妹啊。”
喜欢是枝裕和的人称赞他的内敛温和、敏感细腻、含蓄克制、处变不惊。没有激烈冲突，也不事批判，永远选择事物美好的一面。也有声音批评他已经沦为大众趣味的“治愈系”“心灵鸡汤”和“日系小清新”；平成年代的导演不会反抗，只会逆来顺受，沉溺于小幸福和小美好，自我欺骗。但是枝说自己无意于用影像干预社会，不喜欢强加判断和传达观念。他在随笔集《宛如走路的速度》中写道：“观念电影的导演认为他真理在握，但这个世界不按他的道理出牌。”想要描述“没有英雄，只有平凡人生活的，有点肮脏的世界忽然变得美好的瞬间”，以及生命在于平淡温暖的细节，“世界如此精彩，日常就很美丽”。
2015年的《比海更深》像是《步履不停》的姊妹篇，带有自传色彩，由生活细节堆积而成。同样由阿部宽饰演，他在剧中的名字又是“良多”，树木希林女士再次饰演老母亲。片名来自邓丽君《别离的预感》的歌词。嗜赌的良多是个不得志的小说家，妻子离开了他。良多回家探望独居的母亲，遇到了前妻和儿子。台风夜，重逢的三人像往日一样在公园玩闹，雨过天晴后再次分道扬镳。破镜不会重圆，人生依然要向前。
《比海更深》再次入围戛纳，片中良多的大姐嘲笑他“放弃写作吧，你拿奖都是15年前的事了”。从影二十余年，是枝裕和在国内外取得奖项不少，6次征战戛纳偶有收获，但还缺少一顶真正的桂冠。当《小偷家族》剧组成员集体亮相红毯——“祖母”树木希林，“老爸”中川雅也，亲切的面孔，男女老幼的家庭氛围令人感动。这位当代日本“作者”导演就这样携带着“家人”，用稳健而不绝的步伐，迈入了金棕榈的殿堂。