100多年前，北京大学校园里曾有一幕：
一位老人缓缓走上讲台，只见他扎着马尾辫，戴着一顶瓜帽，脑后有一条细辫子。
讲台下的学生留着一头干净的短发，每一头都清新锐利，看着老人老头老的样子，大笑起来。
老人挺直了身子，不慌不忙地说："我头上有辫子，你这些剪辫子，心里没有辫子？"
学生们突然安静了下来。
老人名叫古鸿明，是北京大学的英语教授，也是中国著名的翻译家。
他翻译了《理论》，中专，大学，是第一位将传统经典翻译成西方世界的中国学者，也是第一位让西方人阅读中国经典的人。
这些译本自出版以来，震惊了世界，使古天皇在海外声名鹊起。
当时，西方世界传了一句话，到中国看不到三座寺庙，却看不到古鸿明！
林玉堂称赞他，英语超越了优秀，两百年来一直没看清他的权利。
孙中山称赞他，中国有三个半英语天才，古鸿明就是其中之一。
然而，在更多同时代的人们眼中，古鸿明却是一个老派的陌生老人。
其实他并不古怪，而是带着一种爱——热爱祖国，热爱中国文化。
充满热情，不知道扔到哪里
根据血统，古鸿明是一个混血儿。
出生于马来半岛的槟城，父亲是华人，母亲是葡萄牙人。
中华民国时期的马来半岛是英国的殖民地，他的父亲古子云为英国人布朗工作。由于布朗没有孩子，他接受了Koo作为养子。
古鸿明从小就处在多元文化的氛围中。这种增长环境的优势在于视野开阔;
12岁时，布朗决定带古天永去欧洲。
临走前，父亲给古鸿明打了个电话，对他说："无论你走到哪里，身边的人，英国人、法国人还是德国人，都不要忘记你是中国人。"
刚出国时，古鸿明按照父亲的指示，经常向东崇拜祖先。
地主的妻子每次崇拜他的祖先，她都会故意打趣道："你的祖先什么时候来吃这些酒的？"
他总是笑着回答："闻到你送来的花香的是你的祖先。"
然而，随着时间的推移，Koo的生活方式逐渐变得西化。
有一次，他在一家英国餐馆的男洗手间里被服务员误认为是女孩。
古鸿明尽力让对方相信他不是女孩，也不是。
为了减少麻烦，他只是剪掉了辫子，换上了西装，炫耀自己的西式风格。
也许连他自己都没有想过：此时无足轻重的辫子，会被自己的生命所爱。
同时，古鸿明接触了大量的西方经典，能够完整地背诵莎士比亚和浮士德。
在他11年的西方研究生涯中，他移居英国，法国和德国，学习了这些国家的语言，并在爱丁堡大学和柏林大学学习。
大学期间，他主修西方文学，并学习数学、自然哲学等科目，是少有的通才。
可以说，古鸿明年轻时，对西方的了解远远超过对东方的了解。
对于西方文明，古鸿明旁边介绍，滔滔不绝，但对于中国文化，他只能依靠零星的童年记忆来理解。
尽管如此，他对西方文明仍然没有认同感。
在爱丁堡大学获得硕士学位后，古永康没有留在欧洲，而是立即回到了他的家乡马来半岛。
Carniszewski说，如果人们的活动没有受到理想的启发，他们就会变得空虚和渺小。
古永康也是如此。
他在新加坡的英国殖民政府找到了一份工作，钱很少，离家很近，过着小公务员的生活。
对于当时的古鸿明来说，虽然满腔热情，但心里也空虚，不知道该何去何从。
遇见伯乐，方知道自己心中在寻求什么
在新加坡工作期间，古永康并不满足于过上安全的生活，他一直在寻找值得一生奋斗的目标。
当他听说学者马建忠在新加坡出差时，他提出要去参观。
两人谈了三天三夜，马建忠系统地向古鸿明介绍了中国文化的精髓，这让古鸿明萌生了对祖国的向往。
在会议上，古先生说："在新加坡与马云先生的会面是我一生中最重要的经历。是马建忠让我变成了一个真正的中国人。"
会后，古天龙立即辞职，重新梳头，穿上马厩。
后来，有人冷落了他，说他在欧洲巡演期间剪掉了辫子，但回来时还是部分辫子，故意标记了一条新辫子。
否则，一个人要展示自己是谁，形象是最直观的宣言。
更重要的是，他不仅改变了自己的形象，而且做到了。
辞职后，古鸿明在家奋战了一年，从零开始学习中国文化，读懂了所有能找到的传统书籍。
为了获得更多的学习资源，他搬到了香港，在大量阅读的同时，还定期回到他的祖籍福建，崇拜老师学习汉语。
随着他对中国文化的了解越来越多，他对中国文化的兴趣也越来越大。
从福建乘船返回香港后，他兴奋地向外国人传授中国文化。
流利的英语引起了张玉树的注意，张玉树把他介绍给了张玉树的洞穴。
张的山洞当时是湖光总督，负责外交事务，缺乏像辜鸿明这样精通西方研究的人。
结果，古天乐成为了张的幕僚。
正是在这一时期，古永康发现许多外国人对中国的看法非常片面。
他们陷入自己的文化思维，想当然地认为"中国野蛮，不加感染"，对中国文化有太多的误解。
古天乐看着汉学家李亚格的译本，特别生气。因为在李亚格的翻译中，我们视之为圣人的孔子，被他解读为一个没有信仰、善于说大话的人。
为此，古鸿明写了一篇题为《为祖国和人民争辩》的文章，署名"一个中国人"。
本文发表于英文报纸《子林西》，由于它的发表引起了西方媒体的关注，许多知名报纸都发表了对这篇文章的看法。
其中，《伦敦时报》认为这篇文章不能用中国人写，因为英文单词极其高贵典雅。
虽然古永锣暗自感到自豪，但他也明白，世界要了解中国比想象中更难。
因此，他建立了将中国文化传播到世界的终身事业。
古鸿明花了30年的时间才知道他是谁，他应该有什么野心。
很多人说人早下定决心，但登王阁序列中有一句话，"东方走了，桑树还不算太晚。"
在人生的征途上，比野心更重要的就是坚持。
只有坚持不懈，我们才能避免幻想，真正有所作为。
经过几次曲折，热情从未减弱
古鸿明认为，回国就意味着回到自己的文化圈。
然而，事情并没有像预期的那样顺利。
刚回家的时候，古红明的辫子还没有长出来，后脑勺上还甩了几根短发，显得有些不寻常。
幕府背后有很多人指手画脚，觉得古鸿明是假的外国鬼。
在张氏洞穴60岁生日那天，古鸿明站了起来，比较了中国和西方的文化体系。大家积极参加讨论，各抒己见，但一个名叫沈增之的士兵，坐在那里不屑一顾，一言不发。
古鸿明忍不住问他："你为什么不说一句话？"
沈增志道："你说话我明白，你要明白我说的话，还要读二十年的中文书！"
沈增之的蔑视激起了古天乐的战斗精神。
他开始重读四本书和五本书，逐字逐句地挑选出它们的真相。他努力阅读康熙字典，因为他无法检查它。
也许一个好人自然会受到别人的青睐，这件事被张的洞知道了，张的洞决定亲自教他。
在张的洞穴的指导下，古鸿明得以读懂这些书。
经过多年的积累，当沈增志再次造访张的洞穴时，辜红明派手下将张的洞穴藏品搬到客厅。
沈增志不解，古鸿明说：
"请问沈公，你能背哪本书，我回不了？"你看懂哪本书，我看不懂？"
沈增志明白，古鸿明学到了一些东西，他肯定地回答："未来，继承中国文化的重担落在你的肩上！"
事实上，古永康并没有让沈先生失望。
中日战争结束后，日本首相伊藤博文访问中国，在武昌会见张仁东。
作为助手，古永康和他在一起。
推开杯子的更衣室，古鸿明给了伊藤一本他自己翻译的《论语》。
伊藤保刻意问道："听说你精通西方学术，不清楚孔子的教诲能在两千多年前完成，但在二十世纪的今天却不是吗？"
古鸿明听到对方的话中的讽刺，清了清嗓子，心不烦地回答：
"孔子教人的方式和数学家一样，方法在三千到九千年前，今天还是三到九，而不是三到八。
伊藤博文是一个短暂的诽谤，半天回到上帝身边。
许多人认为古永康是一个顽固的保皇党人，因为他捍卫了中华文明。
但他的保皇党人，以及大多数自私自利的保皇党人，在根本上是不同的。
他自己曾经说过："许多外人嘲笑我对洁净室的痴迷。但我对清房的忠诚，不仅忠于我家的王室，更忠于中国的政治和宗教，即中国的文明。"
茨威格有一句名言："一个人一生中最大的运气，就是在他富有而强大的人生中段发现他的使命。"
古鸿明无疑是幸运的。
虽然他出生在南洋，在西洋学习，但在合适的时间遇到了合适的导师和朋友，从而找到了一生的爱情。
正是因为有爱心，他才能不怕困难，从一开始就学习中国文化;
正是因为有爱，他才不能害怕言语，真实地做自己。
"人们总是要呆在某件事上，沉迷于其中，"王说。要有收入，才能确认自己的存在，而实际上却是出于自己的价值。"
我们也应该像古鸿明一样，找到一生的爱情，活出真实的自己！
作者|皮海，在灯下读历史，写到世界末日。
图片|《觉醒时代》