100多年前，北京大學校園裡曾有一幕：
一位老人緩緩走上講台，隻見他紮着馬尾辮，戴着一頂瓜帽，腦後有一條細辮子。
講台下的學生留着一頭幹淨的短發，每一頭都清新銳利，看着老人老頭老的樣子，大笑起來。
老人挺直了身子，不慌不忙地說："我頭上有辮子，你這些剪辮子，心裡沒有辮子？"
學生們突然安靜了下來。
老人名叫古鴻明，是北京大學的英語教授，也是中國著名的翻譯家。
他翻譯了《理論》，中專，大學，是第一位将傳統經典翻譯成西方世界的中國學者，也是第一位讓西方人閱讀中國經典的人。
這些譯本自出版以來，震驚了世界，使古天皇在海外聲名鵲起。
當時，西方世界傳了一句話，到中國看不到三座寺廟，卻看不到古鴻明！
林玉堂稱贊他，英語超越了優秀，兩百年來一直沒看清他的權利。
孫中山稱贊他，中國有三個半英語天才，古鴻明就是其中之一。
然而，在更多同時代的人們眼中，古鴻明卻是一個老派的陌生老人。
其實他并不古怪，而是帶着一種愛——熱愛祖國，熱愛中國文化。
充滿熱情，不知道扔到哪裡
根據血統，古鴻明是一個混血兒。
出生于馬來半島的槟城，父親是華人，母親是葡萄牙人。
中華民國時期的馬來半島是英國的殖民地，他的父親古子雲為英國人布朗工作。由于布朗沒有孩子，他接受了Koo作為養子。
古鴻明從小就處在多元文化的氛圍中。這種增長環境的優勢在于視野開闊;
12歲時，布朗決定帶古天永去歐洲。
臨走前，父親給古鴻明打了個電話，對他說："無論你走到哪裡，身邊的人，英國人、法國人還是德國人，都不要忘記你是中國人。"
剛出國時，古鴻明按照父親的訓示，經常向東崇拜祖先。
地主的妻子每次崇拜他的祖先，她都會故意打趣道："你的祖先什麼時候來吃這些酒的？"
他總是笑着回答："聞到你送來的花香的是你的祖先。"
然而，随着時間的推移，Koo的生活方式逐漸變得西化。
有一次，他在一家英國餐館的男洗手間裡被服務員誤認為是女孩。
古鴻明盡力讓對方相信他不是女孩，也不是。
為了減少麻煩，他隻是剪掉了辮子，換上了西裝，炫耀自己的西式風格。
也許連他自己都沒有想過：此時無足輕重的辮子，會被自己的生命所愛。
同時，古鴻明接觸了大量的西方經典，能夠完整地背誦莎士比亞和浮士德。
在他11年的西方研究所學生涯中，他移居英國，法國和德國，學習了這些國家的語言，并在愛丁堡大學和柏林大學學習。
大學期間，他主修西方文學，并學習數學、自然哲學等科目，是少有的通才。
可以說，古鴻明年輕時，對西方的了解遠遠超過對東方的了解。
對于西方文明，古鴻明旁邊介紹，滔滔不絕，但對于中國文化，他隻能依靠零星的童年記憶來了解。
盡管如此，他對西方文明仍然沒有認同感。
在愛丁堡大學獲得碩士學位後，古永康沒有留在歐洲，而是立即回到了他的家鄉馬來半島。
Carniszewski說，如果人們的活動沒有受到理想的啟發，他們就會變得空虛和渺小。
古永康也是如此。
他在新加坡的英國殖民政府找到了一份工作，錢很少，離家很近，過着小公務員的生活。
對于當時的古鴻明來說，雖然滿腔熱情，但心裡也空虛，不知道該何去何從。
遇見伯樂，方知道自己心中在尋求什麼
在新加坡工作期間，古永康并不滿足于過上安全的生活，他一直在尋找值得一生奮鬥的目标。
當他聽說學者馬建忠在新加坡出差時，他提出要去參觀。
兩人談了三天三夜，馬建忠系統地向古鴻明介紹了中國文化的精髓，這讓古鴻明萌生了對祖國的向往。
在會議上，古先生說："在新加坡與馬雲先生的會面是我一生中最重要的經曆。是馬建忠讓我變成了一個真正的中國人。"
會後，古天龍立即辭職，重新梳頭，穿上馬廄。
後來，有人冷落了他，說他在歐洲巡演期間剪掉了辮子，但回來時還是部分辮子，故意标記了一條新辮子。
否則，一個人要展示自己是誰，形象是最直覺的宣言。
更重要的是，他不僅改變了自己的形象，而且做到了。
辭職後，古鴻明在家奮戰了一年，從零開始學習中國文化，讀懂了所有能找到的傳統書籍。
為了獲得更多的學習資源，他搬到了香港，在大量閱讀的同時，還定期回到他的祖籍福建，崇拜老師學習漢語。
随着他對中國文化的了解越來越多，他對中國文化的興趣也越來越大。
從福建乘船傳回香港後，他興奮地向外國人傳授中國文化。
流利的英語引起了張玉樹的注意，張玉樹把他介紹給了張玉樹的洞穴。
張的山洞當時是湖光總督，負責外交事務，缺乏像辜鴻明這樣精通西方研究的人。
結果，古天樂成為了張的幕僚。
正是在這一時期，古永康發現許多外國人對中國的看法非常片面。
他們陷入自己的文化思維，想當然地認為"中國野蠻，不加感染"，對中國文化有太多的誤解。
古天樂看着漢學家李亞格的譯本，特别生氣。因為在李亞格的翻譯中，我們視之為聖人的孔子，被他解讀為一個沒有信仰、善于說大話的人。
為此，古鴻明寫了一篇題為《為祖國和人民争辯》的文章，署名"一個中國人"。
本文發表于英文報紙《子林西》，由于它的發表引起了西方媒體的關注，許多知名報紙都發表了對這篇文章的看法。
其中，《倫敦時報》認為這篇文章不能用中國人寫，因為英文單詞極其高貴典雅。
雖然古永鑼暗自感到自豪，但他也明白，世界要了解中國比想象中更難。
是以，他建立了将中國文化傳播到世界的終身事業。
古鴻明花了30年的時間才知道他是誰，他應該有什麼野心。
很多人說人早下定決心，但登王閣序列中有一句話，"東方走了，桑樹還不算太晚。"
在人生的征途上，比野心更重要的就是堅持。
隻有堅持不懈，我們才能避免幻想，真正有所作為。
經過幾次曲折，熱情從未減弱
古鴻明認為，回國就意味着回到自己的文化圈。
然而，事情并沒有像預期的那樣順利。
剛回家的時候，古紅明的辮子還沒有長出來，後腦勺上還甩了幾根短發，顯得有些不尋常。
幕府背後有很多人指手畫腳，覺得古鴻明是假的外國鬼。
在張氏洞穴60歲生日那天，古鴻明站了起來，比較了中國和西方的文化體系。大家積極參加讨論，各抒己見，但一個名叫沈增之的士兵，坐在那裡不屑一顧，一言不發。
古鴻明忍不住問他："你為什麼不說一句話？"
沈增志道："你說話我明白，你要明白我說的話，還要讀二十年的中文書！"
沈增之的蔑視激起了古天樂的戰鬥精神。
他開始重讀四本書和五本書，逐字逐句地挑選出它們的真相。他努力閱讀康熙字典，因為他無法檢查它。
也許一個好人自然會受到别人的青睐，這件事被張的洞知道了，張的洞決定親自教他。
在張的洞穴的指導下，古鴻明得以讀懂這些書。
經過多年的積累，當沈增志再次造訪張的洞穴時，辜紅明派手下将張的洞穴藏品搬到客廳。
沈增志不解，古鴻明說：
"請問沈公，你能背哪本書，我回不了？"你看懂哪本書，我看不懂？"
沈增志明白，古鴻明學到了一些東西，他肯定地回答："未來，繼承中國文化的重擔落在你的肩上！"
事實上，古永康并沒有讓沈先生失望。
中日戰争結束後，日本首相伊藤博文通路中國，在武昌會見張仁東。
作為助手，古永康和他在一起。
推開杯子的更衣室，古鴻明給了伊藤一本他自己翻譯的《論語》。
伊藤保刻意問道："聽說你精通西方學術，不清楚孔子的教誨能在兩千多年前完成，但在二十世紀的今天卻不是嗎？"
古鴻明聽到對方的話中的諷刺，清了清嗓子，心不煩地回答：
"孔子教人的方式和數學家一樣，方法在三千到九千年前，今天還是三到九，而不是三到八。
伊藤博文是一個短暫的诽謗，半天回到上帝身邊。
許多人認為古永康是一個頑固的保皇黨人，因為他捍衛了中華文明。
但他的保皇黨人，以及大多數自私自利的保皇黨人，在根本上是不同的。
他自己曾經說過："許多外人嘲笑我對潔淨室的癡迷。但我對清房的忠誠，不僅忠于我家的王室，更忠于中國的政治和宗教，即中國的文明。"
茨威格有一句名言："一個人一生中最大的運氣，就是在他富有而強大的人生中段發現他的使命。"
古鴻明無疑是幸運的。
雖然他出生在南洋，在西洋學習，但在合适的時間遇到了合适的導師和朋友，進而找到了一生的愛情。
正是因為有愛心，他才能不怕困難，從一開始就學習中國文化;
正是因為有愛，他才不能害怕言語，真實地做自己。
"人們總是要呆在某件事上，沉迷于其中，"王說。要有收入，才能确認自己的存在，而實際上卻是出于自己的價值。"
我們也應該像古鴻明一樣，找到一生的愛情，活出真實的自己！
作者|皮海，在燈下讀曆史，寫到世界末日。
圖檔|《覺醒時代》