七
里滨，波涛拍打海岸，远处是江之岛。纪子与她父亲的助手服部迎着微风，骑车游玩。纪子已在适婚的年龄，但心念老父，迟迟不肯出嫁。
腰越，满福寺门前一处拐角道口。秀一骑着单车追赶着电车，白衬衫随风飘舞。他眉头紧锁，正盘算着如何杀死继父。
极乐寺站前，小玲与风太逛完花火大会，相互道别。夜虫小吟，风太鼓足勇气，夸赞了小玲的浴服。
稻村崎海角，警察们正布下重重陷阱，引诱藏身于此的绑匪银次郎。
这是四部日影里的桥段，人物们或幽怨、或青涩，或阴郁、或暴虐。在人生转角处，他们命途迥异。他们的身影，穿梭在山、海、隧道、铁桥组成的光影时空中。将他们串联起来的，是湘南海岸之光——江之岛电铁。
△△江之电·镰仓高校前站
「电影正观看着我们」
江户时代晚期，日本坊间盛行外出旅游，目的地是关东的江之岛和镰仓——它们是当时百姓心中人气最高的旅游名胜。明治35年，江之电作为通往镰仓和江之岛的观光列车开通。现役车辆中，最古老的是300形，它装扮着绿色与奶油色的外衣，怀旧风格十足。平成9年，为纪念通车95周年而建造的复古车辆，因其效仿东方快车的设计，大受欢迎。
△△绿色和奶油色的组合构成了江之电色
江之电东起镰仓。那里是六百多年前，幕府时代的日本心脏，也是无数日本艺术家的圣地。小津安二郎葬在那里，墓碑上写着大大的“无”字；川端康成穿过长夜隧道，于镰仓的居所里，用煤气自戕，去到了雪国。
△△在道路间穿梭的江之电，
已和这座城市的每个角落交织在了一起。
川端康成在镰仓听见了“山涧深处的海浪与风声”，便将其暗喻为人心的悸动，创作了《山之音》。名导成濑巳喜男于1954年改编了该小说，将其搬上大银幕。原节子饰演了柔美的女主角菊子。她的表演极具亲和力——她招牌式的、令人深深沉醉其中的笑容，代表了一个时代的日本。
△△出了极乐寺站，徒步5分钟便是被称为“紫阳花之寺”的成就院。
参道的石段两侧，种植着和《般若心经》字数一样的262株紫阳花
那并不是原节子最经典的表演。在《东京物语》的尾声，小女儿京子（香川京子饰）无奈地说道：“这个世界太令人失望了。”原节子饰演的二儿媳纪子微笑着回答她：“是的，世界是令人失望的啊。”那一刻，你会感到，电影是有别于其他艺术形式的，伟大的存在。
另一面，二儿媳纪子对整个家族超越血缘的无私之爱，以及在丧夫后，孤独孓然的境地中微笑着与世界相处，这令人感到无限的暖意，这恐怕，也是所有的小津安二郎电影的精髓所在。原节子在那一刻的微笑与对白就像是一面深不可测的镜子，有时，并不是我们在观看电影——与原节子一样，电影端坐着，面带微笑，正观看着我们。
《晚春》开启了原节子与小津悠长的合作之旅。从此，她化身为小津电影中“永远的女儿”。当然，《晚春》中的她尤为令人津津乐道——她将父女情感中若隐若现的恋父情结，以一种含蓄、隽永的方式表现了出来。
《晚春》的故事发生在镰仓。影片的第一个镜头，便是春末午后的北镰仓车站。外景地，有江之电沿线的七里滨、江之岛。最后一个镜头，是夜幕下的镰仓大海。镰仓与湘南海岸的地域背景，对那时小津极为重要。二战后，镰仓是东京文化人的避难所，它填补了小津因东京百废待兴的荒芜而兴起的失落感。《晚春》也是编剧野田高梧和小津于二战后的第一次合作，它为小津日后的作品定下基调。那时，小津与野田时常去镰仓拜访他们的前辈、作家里见弴。看完《晚春》后，里见批评小津，说片尾女儿纪子出嫁后，父亲于家中含泪削苹果这一幕太迎合大众，匠气十足。小津听后深自反省。
△△比起御灵神社的紫阳花小道，
从它面前驶过的江之电和紫阳花更是构成一幅画，
成为了无数铁道迷的圣地。
电影公映后不久，在里见弴的影响下，小津定居北镰仓，与母亲一起生活。里见、小津与野田兄弟三人，隔三差五，会在位于茅崎的旅馆“茅崎馆”里吃天妇罗，喝清酒。里见写小说，野田写剧本。正是在这段岁月里，小津与他的作品开始闻名于世。
与前辈小津一样，是枝裕和也时常会跑去茅崎馆构思电影。是枝裕和成为导演时，日本的电影环境已经不允许他如前辈小津一样，奢侈地长期窝在旅馆写剧本了。早些年，拍《步履不停》时，他在茅崎馆待了一个星期。用他的话说，“受尽折磨”：老旧的走廊地板吱吱作响，房间的电灯昏暗，空调设备也不行。但每到夜晚，黑暗的中庭就会传来白天听不到的海浪声。一想到小津导演或许也曾听到此般声响，是枝裕和不由得感触良深。
在前辈成名的地方，是枝裕和完成了《海街日记》的剧本。这个镰仓四姐妹的故事，改编自吉田秋生创作的同名少女漫画。吉田对是枝的唯一要求，是好好拍摄“镰仓的四季”。所以，看完《海街日记》后，你能明显感受到，镰仓才是电影的主角，是枝裕和用唯美的影像将电影的重心放在了“时空”更迭上：影片伊始，夏天，是枝裕和用搬家桥段，令“家”登场，到影片尾声，冬天，是枝裕和以小玲（广濑铃饰）的视角，将“家”的概念延展到整个小镇，直到最后镜头里的大海。
是枝裕和一方面描绘了“现在”的时间线上，家人被时光的改变；另一方面，他也告诉人们，过去的岁月，是如何影响人物的。电影中，江之电像是时空列车，它频繁出现，串联起新旧时光中的人物与情节：由比滨站，小玲和风太（前田旺志郎饰）在沙滩上聊樱花；稻村崎站，幸（绫濑遥饰）与椎名（堤真一饰）在海岸的石阶上长谈。七里滨站，四姐妹两度在海边散心，影片末尾，她们一同由此向稻村崎海角走去。极乐寺在电影中数次出现，成为了连接四姐妹居住的老宅与整个镰仓的重要坐标。值得一提的是，电影中关于极乐寺法事活动的场景，是极乐寺第一次允许剧组在寺内拍摄，人们有幸第一次在大银幕上见到了寺内怒放的紫阳花。在表现时空更迭的同时，是枝裕和称得上是幸运地，通过极乐寺内的珍贵影像，带出了生与死的意境。
「转角的前方，风景令人怀念」
明治31年，江之电的建造团队铺设铁轨时引起了人力车夫们的公愤，他们掀起了反对江之电的运动。那些赞成修设铁路的人们，提供了他们的土地作为铁道路面——便是现在仿佛缝补着每片住宅街的蜿蜒线路。
从镰仓至终点站藤泽，江之电仅10公里长。其间，铁道和民居几乎融合在了一起——人在车上，民宅阳台上摆放的花朵触手可及。它的另一个显著特点是：全线约93处转角弯道。江之电每转过一个弯道，便令人们与未知的美景撞面。
一个很有趣的现象是：情侣走进影院，寻找座位时，会下意识地手拉着手，在影院外他们可能都不会这么亲密。你可能会说，这是对漆黑与安静的环境的自然反应。但这也是即将开启一段未知旅行时的反应——电影院里的座位，就是江之电的座位，因为前一分钟你还在居民区里兜转，下一刻，它就带你去到了海边。坐在江之电里看沿途的风景，就像在看一部每秒剧情都在发展、猜不到结局的电影。
△△三木聪执导的《转转》，就像是一部坐在电车上，从窗外观看到的电影。
三木聪执导的《转转》，就像是一部坐在电车上，从窗外观看到的电影。负债者竹村文哉（小田切让饰）被债主福原爱一郎（三浦友和饰）一顿修理，依旧无力还债。福原无奈之下提议取消竹村的债务，但条件是，陪他在东京散步。
于是，颓废青年与颓废中年开始漫无目的地闲逛，聊着无聊、甚至略低俗的话题。他们渐渐地相互了解，并开始回忆各自的过往。原来，福原多年前误杀了妻子，始终走不出阴影；竹村从小被父母遗弃，从未和父亲单独外出，梦想和父亲坐一次云霄飞车。
△△福原无奈之下提议取消竹村的债务，但条件是，陪他在东京散步。
一路上，他们拧掉了老奶奶的自行车车铃；遇见了偷女孩衣服的假面超人，想起和中年妇女出轨未成的惊险；在火星来的女画家家里喝过期好几年的咖啡；买不起鳄鱼衫给喜欢的女孩，于是贴了个鳄鱼的标志在polo衫上，结果标志当众掉下；尾行一位衣着华丽、技巧拉风的电吉他手，结果看见他在两位拿着警棍的警察面前突然停止了狂躁的曲风，毕恭毕敬地说：“晚上好。”
再走下去，下一个转角处，他们说不定能遇见更多有趣的人事。
旅程的尾端，电影的结尾。如父如子的两人行将分别。福原与家人请客，喊上竹村，围坐着吃顿散伙饭。竹村知道，这顿饭后，他们的东京散步之旅即将结束。从未体验过家的温暖的竹村在席间不禁流下了感动与遗憾的泪，一边解释说，自己是被咖喱辣哭的。
△△如父如子的两人行将分别。福原与家人请客，喊上竹村，围坐着吃顿散伙饭。
短暂地忘却了自己的身份，将遭遇的人与事融入我们之中，《转转》中的竹村与福原即是如此，观看着他们的我们，也是如此。这是行走与电影共同的本质，它决定了我们穿梭在此处和彼处之间。生活如果像电影一样该多好？一个剪辑后，下个场景就可以是10年、20年后，那能略过多少平淡与琐碎啊。
江之岛电铁线就是一部长达34分钟的电影精华。
电车外的世界，除了民宅、山海、铁桥，还有上下学的孩子；穿着浴服在平交道口等待电车驶过的美丽女子；扛着冲浪板向海边走去、皮肤黝黑的男人们。如果你也在风景中，可以选择向正襟危坐的驾驶员招手示意，他们会回以微笑，向你招手——这就是旅程中的“未知”，与看电影一样，人们只能与“它们”相逢，却不能一起生活。我们相逢在一片无人能停留的天空下，然后汽笛响起、字幕打出，我们不得不离开。
江之电历史上“最年轻的驾驶员”新田朋宏，就在电车上完成了与未知世界的短暂相逢。
△△江之电历史上“最年轻的驾驶员”新田朋宏。
他出生后7个月，不幸患上了扩张型心肌症——先天心脏病的一种。他的父亲是铁道迷，时常带给他各种关于电车的玩具和图书，并带他乘坐江之电。朋宏君从小便有个梦想：成为江之电的驾驶员。可病魔不断向朋宏君伸出魔掌，他的身体每况愈下。
江之电的高桥次长得知此事后，立马许诺帮助完成朋宏君的愿望。可对于没有铁道驾驶资格的朋宏君来说，驾驶江之电，是违法的。江之电本社最终决定，让朋宏君进入驾驶室，感受驾驶员的工作状态。那是初冬时节，寒冷是心脏病病人的大敌，他们甚至考虑了突发情况，演练了无数次紧急抢救。
就在各种准备都在进行中时，江之电总务课长楢井得知，朋宏君的母亲欲子，因身体状况，从来没能和他一同乘坐电车，便离世了。每次朋宏君乘坐电车时，总会对爸爸说：“我想和妈妈一起坐哦。”这份情感，不正是和成为电车驾驶员是联系在一起的么？楢井的直觉让他做出决定：不能只让他进入驾驶室，要让朋宏君成为真正的驾驶员。
△△再走下去，下一个转角处，他们说不定能遇见更多有趣的人事。
1998年11月11日，天空万里无云。朋宏君穿着江之电为他准备的制服，从藤泽到镰仓，开始梦想之旅。江之电全线各个车站的工作人员，一路向朋宏君敬礼致意，这在江之电百年历史中，还属首次。
朋宏君用尽全身力气，站起来，走向驾驶席，同行的医生们都惊呆了。职业驾驶员扶着朋宏君的小手，驾驶着电车，完成了旅途。随后，他穿着制服，坐上了急救车，返回了医院。4天后，朋宏君离开了人世。
在这之后，楢井每次都会和公司的新人说起朋宏君的故事：“有如此爱着江之电的孩子，我们必须努力工作啊！”
出入江之电的总部的员工，一定会通过一道墙，墙上挂着仅拥有16年短暂人生的铁道少年新田朋宏的画作：男孩驾驶着江之电，幸福满足。 c
【本文转载自《在日本》第二期。微信公号“在日本mook”（injapanmook。】