小和尚河边洗手，救“蚂蚁”于大河之中的故事，我们自小听说。可那终究是故事，现实中的人，谁不是忙忙碌碌，哪有功夫低下头来观察一只蚂蚁。
不过，民国时期，几个才子相约出游，他们便观察了如蝼蚁一般的生物——屎壳郎。
他们津津有味之际，还悟出了人生哲理。
一、师生三人，观察屎壳郎
这一天，胡适、蒋梦麟与杜威在北京的西山游玩。
杜威是美国教授，刚好是胡适与蒋梦麟的老师，来到中国，自是要好好感受风光。
只不过，三个学究的脑袋终究与一般人不同。
别人关注的，是美好风光，是游人发生的趣事，可偏偏这三个人却驻足在一个山坡面前。不知内里的人，或许会以为他们在沉思，在讨论问题，可只有他们自己知道，他们是在看一颗“屎壳郎”。
在开放的山坡上，出现屎壳郎本身就是一件奇事，而这样三个大男人，观察屎壳郎便更是奇事一桩。
不过，他们三人的观察，并非毫无缘由，而是屎壳郎的表现，太过“优秀”。
此时的屎壳郎，正在拼尽全力推一颗小泥团。
每一次，它将泥团往上推一点，自己就会往后倾斜一些，等到泥团最接近顶上时，这屎壳郎便会和泥团一同落下。
可即便如此，屎壳郎一直不放弃，先用前腿再用后腿，最后采用边腿。
周而复始，一直失败，它便一直继续，重头来过。
看了好一会，胡适与蒋梦麟不禁感叹，这颗屎壳郎太有毅力，非常人所能比。
听到这句话，杜威笑一笑，说道：
“它的毅力固然可嘉，它的愚蠢实在可怜。”
生而为人，总会遇到失败，需要不抛弃不放弃的毅力，但同时也需要正确的方法与道路。若一直的努力，只是劳而无功，岂不可惜。
二、不识千里马，博士学位成谜
其实，胡适与蒋梦麟，虽然都是杜威的学生，但一个是手心，一个是手背。
胡适是清末时期，庚子赔款的官费生，早些年在康奈尔大学就读，后来才进入哥伦比亚大学。在美国留学期间，杜威的名气十分响亮，胡适慕名而来，成为他的学生。
一开始，胡适觉得杜威不善言辞，讲课太慢，所谓的名教授，似乎也不过如此。可随着课程越上越多，胡适渐渐发现，杜威虽然说话慢，但十分精确，每个词语都经过斟酌。
若将杜威上课的语言，稍加整理，就能够成为一篇用词严谨的文章。
这样的老师，谁能不爱？
胡适也自此倍加推崇杜威，一有时间便要去听他的课，甚至还经常不请自来参加座谈会。
只不过，胡适喜欢杜威，杜威却没能对胡适另眼相看，不过当他一普通学生而已。
为此，胡适在日记中，还埋怨其“不识千里马”。
博士毕业那年，胡适的论文在答辩中被标为“大修通过”，随后他便回国了。
至于胡适是否顺利拿到博士学位，就不得而知了。
后来，胡适成为校长之后，有心人将此事翻出来，称他是个“假博士”。尽管事情闹得沸沸扬扬，胡适也没有太多声明，只谴责无事生非。
至于强有力的自证证据，胡适更是没能拿出来。
于是，胡适的“博士”之位，也就成了很多人心中的疑惑。
三、同窗之谊，跳窗证婚
相比胡适，蒋梦麟就幸运许多，他受到了杜威的青睐。
在哥伦比亚期间，蒋梦麟同时就读哲学与教育学，深得杜威真传。
都说，学生之间有情谊，更有竞争。
一个不受杜威待见，一个深受杜威喜欢，按照常理来说，胡适与蒋梦麟的关系自然不太好。可事实却恰恰相反，他们二人关系甚笃，胡适还曾为了蒋梦麟，得罪妻子江冬秀。
当时，蒋梦麟与胡适，同在北京大学就任。因为工作原因，蒋梦麟将家中原配妻子与子女都留在老家，孤身住在北京。
就在这时候，他与好友的遗孀陶曾谷的情感不断升温，逐步到了谈婚论嫁的地步。
为人师表，蒋梦麟的做法并不合适。可是，情感往往不受控制。即便阻力重重，他也坚持结婚。
为了能给陶曾谷面子，他特意请来胡适给自己证婚。
虽然蒋梦麟的这次结婚并不光彩，但毕竟是同窗兼同时，胡适满口答应
临到婚礼那天，江冬秀把家门一锁，偏不许胡适去参加那场“忘恩负义”的婚礼。无奈之下，胡适为了履行诺言，最终偷偷跳窗参加婚礼。