蝴蝶梦与杜鹃啼

杜鹃

写下杜鹃这个题目，却有了一刹那的恍惚，不知该写花还是该写鸟了。说来确教人称奇，古来花鸟同名的大概只有杜鹃了罢。说来对“杜鹃”这个名词虽熟悉却一直处于蒙昧状态。总见古诗词的吟咏：“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。”“从今别却江南路，化作啼鹃带血归”“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。”“蜀国曾闻子规鸟，宣城还见杜鹃花。”以为是阳春白雪类的雅物，不想考证过后才知，那杜鹃、子规、杜宇、望帝、谢豹、鶗鴂、鹧鸪、杜魄、催归……乃至怨鸟、蚕鸟等等竟然都指的是同一个物种——布谷鸟！

而杜鹃花就更让我吃惊了。原来这印象中遥不可及的花就是春日里漫山遍野的山丹丹花！同时它又有别名映山红、山石榴、山茶花……越发觉得“杜鹃”这个字眼的神奇了。

看来，我对“杜鹃”其实还是十分熟悉的。从小在外婆家的青山秀水间长大，那林泉涧壑深处，常有布谷鸟的啼鸣伴着清泠的水声，为青林平添无限韵致。濯水嬉游时，抬眼总能看到漫山遍野的山丹丹花散布蒙茸碧草中，明媚地映着天光，应和着“布——谷——布——谷——”幽寂的鸣声，便身处世外了。上学后，高中校园也栖居着很多布谷鸟，每到春天，布谷鸟悠远的啼鸣成为上课时的伴奏、自习时的背景音，伴着一季藤萝的开落和蔷薇的绽放。然而布谷鸟在我听来虽有清远幽寂之意，却没有太多悲伤的意蕴在其中。相反，那“布谷、布谷”的声音更让我感觉到催耕催种的春天的喜悦和明媚。此刻再翻阅诗集，不免有些不能入情，古诗词中凡出现“杜鹃”、“子规”时，意境都是十分悲凉的。“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”写爱情的凄迷；“一声杜宇春归尽，寂寞帘栊空月痕”写伤春的悲苦，北宋徐靖《子规》诗云“一叫一春残，声声万古冤。疏烟明月树，微雨落花村”写旷古悲戚的冤情怨艾，“等是有家归未得，杜鹃休向耳边啼。”写离家思乡的惆怅心绪。此外，凡是出现杜鹃的地方都连同着悲戚的意象。“又闻子规啼月夜，愁空山”、“杜鹃啼血猿哀鸣”、“江晚正愁余，山深闻鹧鸪”……多少有些不大理解，为什么古人偏能从布谷鸟的叫声中听出这许多愁绪。纵是我体物不细，也不能粗糙到这等地步。

那么，杜鹃中所蕴含的悲凉意象究竟是从哪里来的呢？

原来，杜鹃是有好多品种的，我们常见的鸣声“布谷”的，是“大杜鹃”。这种鸟声音响亮、清澈。春末夏初，正是农民播谷之时，便有报春之说，催农民快快播种。而这种布谷鸟自然带给人春来的明媚和喜悦。

辛弃疾《添字浣溪沙•三山戏作》：“绕屋人扶行不得，闲窗学得鹧鸪啼，却有杜鹃能劝道：不如归！”杜鹃又称子规，这说的应该是另外一种杜鹃，其名为“棕腹杜鹃”。这种杜鹃鸣声凄婉：“子——规”“子——规”，反复数十次停歇一次，而子规与“子归”同音，仿佛在说：“您回去吧！您回去吧！”客居他乡的游子，听得这鸣声如何不起故园情？于是“今春还听杜鹃啼。年年看塞雁，一十四番回。”于是“别后同明月，君应听子规。”斜阳暮时，杜鹃声里，无限幽思，断肠人在天涯。

常道“杜鹃啼血”，这个凄凉的意象是如何来的？原来这种啼血的杜鹃是“八声杜鹃”，它的声音中有一种别样的悲哀的韵味，让人听后产生悲哀的感觉。它的嘴是褐色，而下嘴的基部是橙色，乍一看以为是它的嘴在流血。我们“望帝春心托杜鹃”的典故该是来自这里了。相传望帝为古代蜀王，其位被鳖灵所篡夺，于是望帝仓促之间逃往山中避难，也或许是被俘之后遭放逐到山中软禁，望帝日夜思图光复帝位不果，终于在山中郁郁而终，化作杜鹃，啼血哀鸣。血溅花枝，便染红了杜鹃花。据此说杜鹃又名“杜宇、”“杜魄”、“杜魂”、“望帝”，带着悲哀怨切之意。“杜宇竟何冤，年年叫蜀门”，一度成为怨鸟。

杜宇化鹃之后，所啼皆亡国之音，所抒皆亡国之恨。无论流落异乡还是思念故国，无论壮志难酬还是感史伤世，无论牵挂百姓还是心系江山，听此音思此故怎能不情思弥烈！薄暮时看夕阳斜晖，晚风阵阵，间闻山深鹧鸪声，这哀厉与执着之音渐趋渐紧，将心头难消的遗恨烘托至高潮，若再观鹧鸪形状，和着晚烟夕照，满心愁绪模糊了视线，那口唇喙角确然似在滴血。低头触目，又是鲜红花冠，刀割的心绪愈加惨烈，直不忍听闻了！怪道王静安先生《人间词话》读到秦观词，挥笔而叹：“少游词境最为凄婉，至‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮’，则变而为凄厉矣。”好一个“凄厉”！这鹧鸪成就了古来多少文人骚客的有我之境，惜得它们并不自知呢。实质上，“啼血”是杜鹃的生理特征，它是根本没有什么悲哀的，相反，它鸣叫的时候恰恰是它快乐生活的时候。

说到鹃啼血，妈妈告诉我杜鹃花的花粉是可用来做胭脂的，她小时候常常约同伙伴采集杜鹃花，将花蕊剥出，保存在胭脂盒中，色泽鲜丽，清芬淡雅，为少女平添多少姿色。而今手持着杜鹃花时，我多生无限感慨。呵，原来这是望帝之血，好美的故事。民间传说和文学作品总是这样浪漫凄美，一旦揭开科学内涵反倒败坏了意境，今日权充此恶人，却也加深了以后读诗的理解，对诗文中的意象可寄予更多同情了。

杜鹃常在暮春时啼，正值落花成阵时节，此际乱红飞过秋千，泪眼问花花不语，却闻数声鶗鴂报晚晴。于是这伤逝，这凄迷又渐渐散漫开来。古人常将杜鹃与蝴蝶放在一联中作对：“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。”“蝴蝶梦中家万里，子规枝上月三更。”““庄梦断时灯欲烬，蜀魂啼处酒初醒。”可见二者意象是可以承接的。蝴蝶梦与杜鹃啼，都给人一种难以名状的迷离和伤婉。

这又让人想到什么呢？是了，爱情不也带给人同样的凄迷？另一方面，借杜宇化魂，思念家园，日夜啼唤不愿离去的抒情内涵，来抒发相思的炽烈和爱的缠绵。魂为杜鹃，尤托春心，其情可感，其意可见。“月解重圆星解聚，如何不见人归？今春还听杜鹃啼。”无论是杜鹃营造出的意境还是杜鹃所包蕴的内涵，入爱情诗都格外意味悠长。

再见杜鹃花，再听杜鹃啼，该不是百味杂陈？