王萌曾经说过："我喜欢语言，也喜欢文字。在语言和文字的中间，我就像水中的鱼。"这种"生意"和"花钱"就像鱼和水一样，让王萌一直处于与时俱进、"同构"的状态。在他的长篇新书《猴子与少年》中，他使用了很多现代词汇，甚至在网上用了词，比如《嘉年华开幕派对》《过去的源代码》、《QQ拼音和搜狗五》《迷失的孤独组》《他是怎么走到大沟里的，这是666吗？"......这些"新一代"的语言注入，使整部小说从"怀旧风""本土风"的老派基调，却有着奇特的时尚色彩，让人觉得小说家王孟宝刀不老，依然是语言文字上"潮儿""犀利的先锋"。像《猴子》和《少年》这样的作品现在或将来肯定会遇到年轻的读者。王萌巧妙地运用了这些和时代以及热门语言，表明他不想自封，但也不断更新自己的生活经历和文学经验。
十九岁抒情青春与年怀旧青春
第一次读到王萌的新长书《猴子与少年》，不禁想起了20世纪50年代的青海民歌《花与少年》，这首歌清新、浪漫，有青春感，也融入了西北民歌《花与少年》的旋律。这样的旋律也必定在王萌曾经在新疆地区生活过，他热爱这片土地，继续用文字作为这片热土加冕。他曾经说过："我不能简单地被描述为被流放出新疆。去新疆是一件好事，我志愿服务，大大丰富了我的生活经验、经验，以及对中国、汉族、大陆和边疆的了解，让我可以从大陆-边疆、城乡、汉族-兄弟情谊中学习一些东西。"显然，这些'习得的、觉悟的'东西，在他心中依然燃烧着，焕发着活力。
在成年后（二十九岁到四十五岁），一位作家接受了命运的"礼物";诗人里尔克（Rilke）曾在《马尔特·劳里德·布里格斯》（Marte Lauried Briggs）一书中说过："诗歌不像长期以来那样情绪化（情感化），,——诗歌是经验。"小说更多的是对经验的理解、提炼和再造，经验的丰富度和饱和度将直接决定一部小说的质感，没有饱和的经验，小说就会在苍白的小说中流动。从《青春万岁》开始，王萌就用诗人般的情感、火热的生命力来引领歌曲，但他小说写作的真正成就，或许是他的生活半径比普通人大得多，独特而复杂的人生经历。政治机遇、时代、世界的复杂性、文化的重担，使他身上有许多独特的经历，他后来用自己尖锐的、被解构的、多产的、广受争议的系列作品来回应这些经历。
"来吧，让我编织你，用青春的金线和快乐的波浪线编织你。十九岁的青年热情地表达青春，和想要青春的人的一年，自然是不同的。《猴子与少年》以大段的灵魂独白开始，讨论年龄、时间、记忆和生死这些宏大命题，这充满了雄辩、反驳和哲学的话语，也可以算是王萌"意识流"写作的延续。第一个和最后一个理论的结构不仅在于《猴子与少年》，这种突破人物和情节的局限，让思想和意识独立地进入叙事方式，是王萌小说的审美特征之一，识别度非常强。
《猴子与少年》的讲故事者，90多岁的外国文学专家石岩，在他年轻时（1958年）《为了一个活法，一个身体"，来到农村。在时代大变迁的间隙，他遇见了大核桃树村的年轻侯昌友，形成了持续数十年的美好命运。在那些劳动年代，石岩的记忆最深刻的是他与大核桃树村民的体力劳动和接触：学会扛骡子，学骑马，温热一个臭鸡蛋，和蔼可亲的猴子"三少爷"，同事老杜留下一只新鲜的鼻涕虫，在积累肥料等劳动中得到关心和鼓励......在"奇异而遥远"的回忆中，"青春与幸福的金线"经过长时间的进入大核桃树荫下的斑点，迷失，震动眼球，如幻觉是真的，让人有交集感。
小说家王萌是故事的忠实倾听者和叙述者
《猴子与少年》在叙事中有很强的"对话"。"我"——小说家王萌，是故事的忠实倾听者，是叙述者。英雄石岩、王梦、侯昌友，甚至猴子"三少爷"，在奇特的命运轨迹中仿佛人物重叠，你有我，我有你，谁也说不出少年的大核桃树村到底是谁。人物之间的这种对话，造就了岁月参差不齐和虚假现实的艺术效果，让人物的命运不再只是个人经历，而是成为一种古老而普遍的存在。小说中写到了大家的戏剧，女婿吴素秋的仙女死，中年侯昌佑有不止一次的精神疾病，被送回山里的猴子"三少爷"不幸去世......年轻的石岩从他们身上感受到了温暖，得到了教训和安慰，但到了最后，人们却有不同的方式。这样，通过穿越时空的对话，自鸣得意的人物的命运不再是观看和听到"他人"的声音，而是与内在的自我产生"相互文本"的回声。
王萌是少有对任何群体都有宽容和同情心的作家。他表现出对官员、农民、知识分子、工人和其他人的理解，并能够看到他们存在的意义。这不仅源于他广阔而深刻的人生经验和人生智慧，也源于他内心一直生活在"自歌唱"的年轻人身上。就像昔妍的背影一样，甚至在村子里的大核桃树"变了一身"，但他的精神激情从来都不是不可磨灭的。生活中的那些不幸、疑惑和痛苦，在"简单、不能、争斗之美"的土地上得到了慰藉;"创造是一种燃烧"，依然是笔笔划的王萌，完全有资格说出这样的宣言。
《猴子与少年》中"王氏风格"的语言依然脱颖而出。"老人有干货，年轻人有激情。干货十五元一克，激情一美元一立方""老蜻蜓落在猪身上，不需要解释毛色和气体运输"......这些不禁忍不住要忍受的幽默，口语俚语冷冷地从大讨论中浮现出来，再加上民歌和诗歌穿梭其中，有令人瞠目结舌的天气。语言是生活模式的体现，也是心理空间如何运作的一种表现，选择一种语言就是选择一种思维方式。王蒙小说语言中的幽默、冷笑和调情，与他对生命和人性的深切关注和痛苦相对应。和《猴子少年》一样，石岩炎"为人生新征程剪色，开枪开始"，在人生的沉重转折中，"回避又逆行，晦涩又幸运，坚忍又开放"的所有山海啸，面对面，一个人要"站起来，站稳脚跟"不仅靠着坚强的个人意志， 还需要举重如智慧和自我解放。这是王萌选择的道路和语言，带有难以插话的幽默和讽刺，但也充满了青春期式的热度和挥之不去的氛围——这种氛围堪称健康、清爽的"少年"。
王萌的笔迹，一直保持着，挥舞着这种"少年精神"。在小说中，王萌在通过石艳艳的口中讲述青春故事时用了一个词——"津津乐道"，意思是无论多大年纪，以何种境遇，什么样的心态，都想过上"津津乐道"的生活。我想这也是王萌小说的意思，无论是早期的"组织部门来了一个年轻人"，还是后来的"活动改变人形"，到今天的"猴子和少年"，他想要表达的生活和精神意志都是"津津有味"。因此，命运的起起落落，生与死的分离，爱情，都是生活的滋味，如何咀嚼，如何反刍，如何跌倒"津津乐道"，是生活的实践。王萌还在他的文字世界里，他热爱劳动，永远忘不了土地、人员、岁月的滋养。"赢家经常跌倒，经常健康的人经常受伤"，这是青春的回声，能有这样津津乐道的青春岁月和岁月的往年，真是一只猴子和年轻人都羡慕啊。
作者：谢有顺（中山大学中文系教授，广东省作家协会副会长）
编辑：蒋芳