前段时间，邓超、俞白眉联手执导的新作《银河补习班》曝光预告，其中一句话，在微博、朋友圈等社交平台被频频刷屏：教育不是注满一桶水，而是点燃一把火。
长久以来，围绕“教育”话题展开的影视作品有很多，它像一方承载意义的池塘，不断有各式各样的解读与剖解，被投掷其中。然而，有的电影旨在放大教育的奕奕光彩，而有的电影，则以现实为刃，直击在鱼龙混杂的“教育市场”中，那些最为阴暗可怖的狰狞面目。
比如今天要推荐的这部——《总有一天》。
这部于2016年4月21日在丹麦上映的剧情片，由杰斯珀·w·尼尔森执导，拉斯·米克尔森（没错，正是《闪灵》中的魔鬼父亲杰克·米克尔森的弟弟）、苏菲·格拉宝、哈拉尔德·凯泽·赫尔曼、艾伯特·鲁德贝克·林哈特等人主演。
影片根据真实事件改编，故事发生在戈德港的一家寄宿学校内。
1967年秋天，淘气兄弟eric与elmer的单亲母亲患癌病重，家中叔叔无力照顾，只得将二人送进当地一家名望颇佳的寄宿学校。临别之际，母亲允诺，等到圣诞节，就将兄弟俩接回家。
本以为是一段只需忍受与母亲分别之苦的借读时光，却险些成为兄弟二人终生的噩梦。
学校的老师团，由校长heck带领，其间，有冷面狠绝的班主任、患有恋童癖的老师、擅于洗脑的生活老师、置身事外的医生，和刚刚入职的语文教师hammerskhoy。
学校内共有47名学生，准确地说，是47具在虐待中苟延残喘的“鬼魂”。他们白天除了上课，还要被迫做苦工，一日三餐尽是些难以裹腹的残羹冷炙，日常遭受的体罚、虐待，更是数不胜数。
祸不单行的是，圣诞节前夕，正当eric与elmer两兄弟倒数着回家的日子时，叔叔打来电话，告知母亲去世的噩耗。这意味着，两人必须继续在学校内生活，直至15岁。
比失望更绝望的，是希望的破灭。
时至今日，仍有许多人未曾看过，甚至没听说过这部电影，正如他们不曾听闻，影片里真实发生过的那些事。
而看过的观众，多数将其定义为丹麦版的《熔炉》。
同样的校园虐童题材，同样的“根据真实事件改编”。同样的灰暗现实。
不过，《总有一天》与《熔炉》还是有些不同。
就故事而言，前者比后者更“坏”，也比后者更“好”。
《总有一天》的“坏”，在于根源性的观念扭曲。
与《熔炉》中教师腐败的人性相比，《总有一天》中的校长heck，坚信被送到寄宿学校的孩子，都是“没有人可以管教”的坏孩子，在他看来，既然言语不起作用，便只能用暴力去化解孩子们身上的“戾气”。
如果将寄宿学校比作教育机制内的一座金字塔，那么heck就是站在塔尖，充当意见领袖，如“上帝”一般的角色，可怕之处就在于，手握生杀大权的heck，站在了极端错误观念的一方，在他的持续灌输影响下，暴力的合理性，与“主仆”阶层的病态认知，深入校内每个老师的骨髓之中。
事实证明，人类可以在某种极端环境的作用下，化身为道貌岸然的魔鬼。
魔鬼们展露獠牙的方式，轻则挥打耳光，重则拳打脚踢，再不堪些，便以性侵的方式，满足自己丑陋的私欲。哪怕它们面对的，只是一群懵懂的孩子。
elmer第一次骄傲地谈论起“宇航员”的梦想时，挨了耳光；兄弟二人得知母亲去世，在晚餐现场声泪俱下时，挨了耳光；校长要求eric在学校工厂内做工到18岁再离开时，eric剐蹭了校长的豪车，被殴打至休克……
比拳脚相加更恐怖的，是深夜时分，alex老师的小办公室。
夜间就寝时间，值班的alex悄然进入学生的寝室，在床铺之间穿巡，物色着今晚的“食物”。一旦有了目标，他会过去拍拍孩子的肩膀，拉着他细弱的胳膊，说：“come、come……”
反反复复，笑里藏刀，像恶毒的咒语。
第二天晨间，被alex带去办公室的孩子，走路都异常困难。
elmer是下一个受害者。
起因很荒唐。elmer在课堂上展现了自己的阅读能力，便在课后为每位同学朗读“家书”，善良如他，会省略掉信中足以令收件人低落的信息，而经由自己天马行空的想象力，弥补一段振奋人心的说辞（这里也说明了问题的关键所在：亲情的缺失，是孩子们受难的根源）。一时间，elmer深受同学欢迎，找他读信的人，排起了长队。
结果，躲在暗处的alex，听到elmer读信的声音，萌生了罪恶的念头，他用eric的安全，威胁elmer：“如果不愿意做，你的哥哥会吃苦头”。
某个夜晚，从小办公室出来的elmer，躲在洗漱间，抹擦着两腿之间刺眼的血。面对哥哥eric焦急的关切，小男孩决绝地对他喊：“走开！”elmer冰冷的眼神里，炸裂着对自己的嫌弃。
天使张开的翅膀，成为魔鬼眼中的盛宴。
桩桩件件的暴行背后，躲藏着不知悔改的施虐者。关键在于，他们中的每一个人，坚信自己所作所为的正确性。校长heck反复对学生们强调：“这一切，都是为你们好。”
坏人认为，罪恶是善行，虐打是拯救——这是《总有一天》比《熔炉》更“坏”的地方，它让我们明白，有些恶，即便被揭露、被判罚、被打入十八层地狱，也永远无法被澄清。
《总有一天》的某些片刻，比《熔炉》稍“好”。
首先，它用了一个还算好的结局，为低气压的情绪郁结开辟了一条出口，光渗进来，小小的一块，足够温暖寒冷的灵魂。
eric被校长殴打到生命垂危时，elmer不愿再屈服，趁着赫克心情好，请了假去镇上，求助已经离职的语文老师hammerskhoy。
hammerskhoy离职的原因很简单，起初，她不同意校长一行人的暴力教育法，后来的某个夜晚，因为种种原因的叠加，当听到elmer说“你跟他们是一种人”时，她不由地扇了他一个耳光。而后，hammerskhoy毅然离职，她知道，再在学校里工作下去，早晚，她会成为下一个魔鬼。
hammerskhoy带elmer去了警察局，向新上任的检察官进行举报。由此，寄宿学校的深重罪恶被曝光于天光之下，孩子们因此逃离魔爪，兄弟二人由hammerskhoy带走抚养。
邪恶被平反，正义被伸张。
《熔炉》未能寻求的光明，《总有一天》踉踉跄跄地找到了。
其次，《总有一天》对受害者，也就是一群孩子的刻画，显得更加温情而富具戏剧性。
最出彩的，莫过于elmer的“登月”梦想。elmer右腿残疾，具体原因影片并未交代。他的梦想，是成为一名宇航员，登上月球。因为宇宙没有引力，能够“包容”他的行动不便。
因为这个梦想，elmer受到了兄弟二人进入寄宿学校后的第一枚耳光。后来为营救病危的哥哥，elmer穿着用锡纸仿制的航天服，在人类首次登月成功的当晚，从高高的塔楼上一跃而下，镜头顷刻升格，背景幻化宇宙，鼻青脸肿的elmer看到了浩瀚星空，也看到了逝去的母亲……
“登月梦想”的线索设置，让《总有一天》比之《熔炉》，少了份现实的残酷，多了份戏剧化的张力与温情。
如同在说：黑暗之中总有微光，绝望之中尚有希望。
影片的最后一幕，hammerskhoy带着两兄弟，驾车离去。漫长的林间道路上，飞扬的尘土，令阳光更加清晰可见。画面浮现字幕：这是一件真实的故事。
刚放下的一颗心，又悬起来。
导演说，很多从这家寄宿学校离开的学生，时至今日，还在靠药物缓解抑郁。他们在乎的，不是影片中反复出现的那句台词：“总有一天，一切都会好的。”他们希望得到的，是“这一天”的确切日期。
《总有一天》也好，《熔炉》也罢，包括2017年的华语片《嘉年华》……这类题材的电影，陆续出现，是好事，也是坏事。
好在我们不甘遗忘，坏在艺术总有“机会”来源于生活。
《总有一天》在豆瓣获得了8.7分的超高评价，然而，我不忍心为这部好电影喝彩，我宁愿它因为“不够真实”，而从未出现过。
我们无法控制魔鬼披上人类的皮囊，但我们可以为手无寸铁的孩子们，扑灭每一颗罪恶的火种。
电影没有交代老师们的下场，即是说，直到电影结束，他们还未受到应有的惩罚。但是请相信，那是迟早的事情。
锐影vanguard特约作者 | 老皮
✪▽✪欢迎转载，但一定要注明来源和作者哟