1. 恐怖的行军蚁传说
在1986年的《读者》(当时名为《读者文摘》)上,笔者看到一个令人不寒而栗的故事,亚马孙河农场被“长达10千米,宽达5千米的褐色蚁群”袭击,这些蚂蚁能瞬间把猛兽啃为白骨。这就是臭名昭著的行军蚁,关于它的故事,不计其数。1998年《奥秘》杂志上的一个版本,甚至说行军蚁什么都吃,连黄金都会被它啃啮一空。

(行军蚁。图片来自网络)
蚂蚁吃不了黄金,但关于蚂蚁、沙漠和黄金的传说古而有之。早在古希腊,作家希罗多德(herodotus)在他的《历史》(the histories)上,就记载了掘金蚁的传说。传说这种蚂蚁体型比狐狸还大,能挖出地下埋藏的金矿,印度人会骑着骆驼来偷它们的金子。然后掉头就跑,因为掘金蚁的速度之快举世无双。
一些定居的蚂蚁(不是行军蚁,行军蚁的生活习性是很独特的,这一点下面还会讲到)会在蚁冢(土堆状的蚁窝)外面铺一些小石子,因为石子的导热效果比泥土好,可以起到取暖的作用,有时候蚂蚁的“石子太阳能取暖器”里会混着砂金。研究蚂蚁的泰斗级人物,美国生物学家威尔逊(edward o. wilson)认为,这可能就是掘金蚁传说的来源。也有人认为掘金蚁的原型是土拨鼠,它们挖洞时偶尔会带出地下的砂金。
2. 行军蚁的家谱
昆虫学上的行军蚁(armyant)一词,是指多种集群觅食,没有固定巢穴的蚂蚁,它们分属蚁科(formicidae)的三个家族:行军蚁亚科(dorylinae)、双节行军蚁亚科(aenictinae)和游蚁亚科(ecitoninae)。
美国昆虫学家戈特瓦尔(william gotwald)认为这三类行军蚁虽然习性相似,却是条条大路通罗马,各有各自的祖先。行军蚁起源在非洲,双节行军蚁在亚洲,游蚁在美洲。
(正在捕食的行军蚁。图片来自网络)
然而2003年,另一名美国昆虫学家布拉迪(sean g. brady)研究了行军蚁的基因、形态和近期发现的蚂蚁化石,认为这三类行军蚁有一个共同的祖先,它们之间不是殊途同归,而是同路人的关系。行军蚁共同的老祖先可以追溯到白垩纪,那时美洲大陆与非洲大陆还是相连的,在1亿年前,随着两块陆地的分离,身在美洲的游蚁家族,就和其他两类同胞分开了。
所有行军蚁都生活在热带。行军蚁和双节行军蚁在亚洲、非洲都有,游蚁则在美洲。它们最喜欢的栖息地是热带雨林,食物匮乏的沙漠里是没有行军蚁的。
3. 一种典型的行军蚁:布氏游蚁
南美洲的布氏游蚁(学名eciton burchelli),可能是我们了解最多的一种行军蚁。正如其名,行军蚁是一支总是在“行进”的“大军”,没有固定的家,只在一个地方定居两三个星期,然后再花两三个星期迁往下一个地方。布氏游蚁的临时“军营”通常扎在树干上,蚂蚁们抱成团,把幼虫和蚁后保护在内。
(密密麻麻的行军蚁。图片来自网络。)
天亮之后,布氏游蚁的大军就开始巡视森林了,它们排成几十米长的纵队离开巢穴,然后在纵队前端成树冠状散开,形成宽达15米的巨大扇形,像镰刀般收割丛林地面上的一切小动物。昆虫、蜘蛛、蝎子和蜈蚣都不能幸免,有时蜥蜴、蛇和雏鸟也会成为牺牲品。这些猎物不是当场吃掉,而是运回到“大后方”的“军营”里去。在干燥的天气里,这支大军行走和屠戮的声音人耳都听得见。
许多种的蚂蚁都会派出单独的“侦察兵”来寻食,找到食物后再搬大部队来帮忙。但行军蚁无论侦察觅食,捕捉食物,还是带食回巢,总是结成浩浩荡荡的庞大军队。它们从来不会单独行动。
一般来说,食肉动物的猎物都比自己小,但一群食肉动物集合起来,就可以制服比自己强大的猎物,狼和逆戟鲸(别名虎鲸,杀人鲸,英文名killer whale,学名orcinusorca)都是如此,但狼群绝不会像布氏游蚁那样,形成如此恐怖的规模,每群布氏游蚁的“蚁口”在15~70万只之间,总重可达1千克。
(狼群捕猎。图片来自网络)
蚁后是蚁群的生殖器。一般蚂蚁的蚁后总在持续不停的产卵,可谓细水长流,但布氏游蚁的蚁后产起卵来像是潮水般猛烈。大军一旦在一个地方“驻扎”下来,她的卵巢就开始飞快地发育,膨胀得大腹便便,一周之后,她一口气产下10万~30万粒卵,等这些卵孵化成幼虫,军队就拔营前往下一个地方。蚁后也停止产卵,恢复“产后辣妈”体型,去追随大部队,她有强健的腿,能走长路。
(蚁后。图片来自网络)
所有三个亚科的行军蚁,都具备布氏游蚁的三个特征:没有定居,集群觅食,蚁后拥有短时间大批产卵的能力和适于迁徙的体格;无一例外。其他一些种类的蚂蚁,可能会在某些方面类似行军蚁,但三个特征兼备的只有行军蚁。如切叶蚁亚科(myrmicinae)的全异巨首蚁(学名pheidologeton diversus),也会成群结队地剿杀昆虫,但全异巨首蚁经常在一个地方定居很久。
4. 行军蚁到底有多可怕?
这个世界上最强大的行军蚁,可能是生活在西非的威氏行军蚁(学名dorylus wilverthi),它的蚁群规模可超过200万只,蚁后一个月能产卵400万粒,觅食大军的纵队出发时,绵延近百米——没有像传说里那样长达10千米,不过也够可怕的了。
美国传教士兼博物学家赛威芝(thomas s. s avage,1804-1880)在1847年,发表过一篇恐怖而精彩的论文,描述威氏行军蚁是如何袭击民居的。它们长驱直入,与屋子里的“原住民”——老鼠、甲虫、蟑螂等——发动大战,也不放过人储藏的鲜肉和油脂,有时甚至关起来的家禽,都会被活活咬死。
(行军蚁的“扫荡”。图片来自网络)
哇噢!威氏行军蚁如此了得,吃个人应该没问题吧?但2007年的一次研究显示,威氏行军蚁90%的食物都是昆虫。原因很简单,虽然体型小可以靠数量来弥补,但步子小是没有办法的。单只蚂蚁每小时可以前进约100米,但整个蚁群要慢得多。威氏行军蚁大队的前进速度是每小时20米,相比之下,连树懒的时速都有1. 9千米……你还害怕它们吗?
虽然对昆虫甚至蜥蜴来说,行军蚁无异于死神下发的死刑令,但被行军蚁干掉的大型动物,多半是被人类关了禁闭,无路可逃的倒霉蛋。步子够大,或者速度够快的动物,都可以跟行军蚁泰然相处。在布氏游蚁大军前进时,蚁鸟科(formicariidae)的多种小鸟,都会停栖在树干上,等着捕食被蚂蚁大部队惊飞的昆虫。
威尔逊在其著作《昆虫的社会》(the insect societies)中说,哪怕是一只小老鼠,都可以轻而易举地躲开行军蚁的攻击,我们完全可以“高高挂起”,在旁边观赏这个进化的奇迹。
(摘自《羚羊与蜜蜂:众生的演化奇景》,作者:陶雨晴)
#真相来了#