上个世纪七十年代生产队时，家家的日子都过的是紧巴紧，可以说是勒紧裤腰带过日子。粮食全靠队里分，但不会多，甚至不够吃。遇到年景不好时，地里么收成，还要吃国家返销粮。身上穿的粗布衣服，都靠家里女人纺，织，染，再一针一线做成。夏天一件粗布褂，冬天一身大裆裤，老棉袄。里边连个衬衫都没有。
由于吃水靠和别人搭伙从深井里往上用辘辘摇，非常困难，所以平时用水很节约。加上没有可替换的衣服，身子也不经常洗，这就给蚤子创造了得天独厚的生存条件，它们肆无忌惮繁衍生息，甚至几世同堂。可以说当时是：通讯靠吼，交通靠走，取暖靠抖，花钱没有。吃的粮食每天都要精打细算，粗细搭配，才能勉强熬到明年夏天分粮的时候。那时候的人，都是猴瘦猴瘦的，哪有现在这么多胖人。如果哪家孩子多，饭量大，粮食就根本不够吃，必须借 ……
那时候，借粮食可不是件容易事，因为每家每户余粮本来就不多，如果街坊邻居知道你还借粮给别人，自然就会在背地里议论你这粮食从哪来的？不会是偷的吧？ 要是传到队长耳朵里，还不知道怎么制你了 ……
到了冬天，农闲时节，为了生活，青壮劳力都想出去挣点辛苦钱贴补家用，靠生产队挣那点工分是远远改变不了家里这捉襟见肘的经济状况…
那时候我家里上边两个哥哥，一个姐姐，下边一个弟弟，再加上一个在四岁奶奶就去世了的叔叔（是父母抚养大的），光娶媳妇就把家里掏的空空了。眼看着我也十七八了，按当地农村人的习惯，也该瞅对象了。你说农闲时一个小伙子总不能坐在家里等着喝西北风吧？可又找不到合适的活干，在父母的鼓励下尽管心里一百个不愿意，也不得不去那寒风料峭，白光刺目的盐池…记得那是一九七八年，我虚岁十八了，俺爹给队长说了好多话才弄要下一个名额：下盐化拉硝。在当时，能去干这的都得有个关系哩。
首先，我们每人拉一个平车，上面放着铺盖卷，锅碗，咸菜，油，面，馍馍，穿上妈妈特地做的土布祙子（听去过盐化的人说下池拉硝穿雨鞋脚容易出汗，土布做的祙子吸汗)，相伴着一早出发……
从我村去运城盐池，足有百里之遥，而且都是沙石路面。那时候公路上汽车屈指可数，没有现在这么多，搭个车雇个车都方便。
天还没亮，我们几个就拉着平车踏上了征途。多么漫长的道路，枯燥的重复着一个动作， 靠两条腿机械的往前捣腾……
刚开始走，还有点新奇兴奋，可到了后半天，两腿就好像不是自个的了，僵硬麻木，能原地站一会，都觉得是一种莫大的享受…
整整一天就那么走啊走啊……天黑后终于走到了盐化区二厂六工段的民工宿舍所在地……
放好铺盖，由早先来的大队带工头领着我们去保管室领锨和高腰雨鞋。
保管室离住的地方也不远，一会就到。这管劳动用品的保管，长着一副瘦长脸，戴着深蓝色棉帽子，操着外地口音，冷着脸问脚多大？然后从一大堆旧雨鞋中挑出两个扔出来，让站在门外边试，绝对不允许踏进房内一步。领着我们去的带工就犯了大忌，他待我们领完东西后对保管说还需要个打气筒，当保管扭身取东西时，他也跟了进去，等接过递来的打气筒，弯腰准备试一下看行不行时，冷不丁被这保管从后边端着他刚撅起的屁股推出门外，差点没摔倒。而且还被臭骂一顿。当时我看我们那带工的脸，真比哭还难看……这些管理员，对待民工都一个样，态度相当恶劣，看得出他们从骨子里对民工有种不信任和看不起……
所谓的宿舍，是一个长长的房间，房子不高，站在炕上就能够着房的横梁。和生产队的饲养室差不多，不同的是没有撂粪窟窿。
中间过道，两边是大通铺，房间的另一头，盘个大炉子，取暖做饭两用。炉子旁摆满了被脚汗浸透的棉布袜子。
通铺上每个人仅有二尺多宽空间，睡觉时一律头朝外，像一条条麻花摆放着。谁要半夜起来小解，回来时，领地就会被旁边邻居一个翻身据为己有。
房子里充斥着烟味，汗味，脚臭味……
到了晚上，一阵喧嚣过后，继而代替的是此起彼伏，响彻如雷酣声……
到了后半夜两三点，就有人起来做饭，起的迟了，排不到根前，就得去食堂打饭。因为去的时候，都是从家里拿的东西自己做，不为别的，就为省几个钱钱……
第二天一早，天还没亮，就在带工的吆喝声中拉着各自的平车，拿着大号铣，穿着高腰雨鞋去上工了。
住的地方离工地有五六里路，得下一个大坡，再走一段滩路才能到。
站在陡坡上，远望盐池，白茫茫的一片，一眼望不到边……
运城（古时称潞城）盐池面积 132平方公里，是世界上三大硫酸钠型内陆盐湖之一，其矿体成分主要是硫酸钠、氯化钠和硫酸镁。是中国最古老的盐池之一，有着悠久的制盐史和独特的制盐工艺。4000多年前，先祖们就是在这里捞采天然结晶的食盐。1300多年前，隋末唐初的时候，运城盐湖先民们发明完善了“垦畦浇晒法”，也就是平常所说的 “五步产盐法”。即集卤蒸发、过“萝”调配、储卤、结晶、铲出五步。这一方法早于其他国家约 1000年，为世界产盐技术发展作出了不可磨灭的贡献，英国科学家李约瑟博士称之为 “中国古代科技史的活石。
在一望无际，寒风刺骨的硝池里，一群群人拉的拉，装的装，用最原始的办法，把洁白的硝从池子里一路上坡要拉到料堆上。
说到料堆，也有讲究，在哪块堆料，都得看个中间高，四周低的地方，这样，量方时就能沾点光。
每到收方时，带工的陪着笑脸忙前忙后的招呼着几个板着面孔，一副公事公办的老工人（最早在盐池下苦的河南，山东，安徽等外地民工转为正式职工，俗称老工人），极力的讨好着人家。递着烟，说些奉承话。因为每天民工的工资就看量的硝体积是多少再除以出工天数，算下来一天从早干到晚也就是个三块多点……
干到中间，大家拿出各自带的馒头蘸点盐，疙蹲着狼吞虎咽的吃起来，那个香啊比吃摊子都美。当然，也有吃大灶送来的，但送来时就不太热了。同去的一个年龄大的把早上烧好的汤灌到暖壶里，等吃饭时倒出来还是热气腾腾，不过很麻烦，打掉暖壶就不合算了。
饭后，装的人都要自觉换拉平车的，也算是个不成条文的规定。
那家伙，才叫拉车呢，一步不使尽全力都不走。
车轮碾在荆条编的笆笆上，轮子所到之处，荆笆就往下陷，每走一步，都要使出全身吃奶的力气……
再加上平车后边笆笆缝隙中不断掉落像融雪一样的硝水，踩在上面又湿又滑，一不小心，就会滑倒，用现在一句时髦话讲：真是拼尽了洪荒之力……
当时尽管是冬天，寒风刺骨，但身上的汗水总是流个不停。
那个苦啊，么法想像，就像个没娘的孩子，一切靠自个撑门楼子，卯眼不硬，就会吃亏。
都是民工，可谓之三教九流，五王八侯，什么人都有，每天吵架打架是常事，粗俗不堪的话在枯燥繁重的劳动中不绝于耳……
自己当时年龄还小，对这些粗鲁不雅的话语很是反感，但也无奈，权当是没听见。总觉得这种环境和氛围与自己的理想和抱负大相径庭，只少目前也是没有办法改变而已……
每个拉硝的平车中途换人不是固定的，谁想换哪个都可以。这可苦了拉个大平车的我，都抢着换小平车，没人愿意换我。偶尔有人来换都是一同去的相互照顾。就这样干了几天，实在吃不消了，就给家里捎话说弄个小平车，老这样下去也不是个事。
好在那时大哥在县化肥厂工作，不几天，就坐顺车送来一个平车。
当我高兴的走到送来的小平车根前一看，差点没背过气去：妈呀！这个平车比我拉的那个还大一号……
就这样，苦苦撑了半个月后，我和两个伙伴商量着准备打道回府。
又是一个早晨，我们三个人各自拉着自己的平车和铺盖，穿着一身泛碱的衣服，披着冬日的阳光走在从盐化回家的路上……
不同的是，我拉的平车上还装着一个平车……
图文：冯建民 编辑：王亮 临猗网原创