上個世紀七十年代生産隊時，家家的日子都過的是緊巴緊，可以說是勒緊褲腰帶過日子。糧食全靠隊裡分，但不會多，甚至不夠吃。遇到年景不好時，地裡麼收成，還要吃國家返銷糧。身上穿的粗布衣服，都靠家裡女人紡，織，染，再一針一線做成。夏天一件粗布褂，冬天一身大裆褲，老棉襖。裡邊連個襯衫都沒有。
由于吃水靠和别人搭夥從深井裡往上用辘辘搖，非常困難，是以平時用水很節約。加上沒有可替換的衣服，身子也不經常洗，這就給蚤子創造了得天獨厚的生存條件，它們肆無忌憚繁衍生息，甚至幾世同堂。可以說當時是：通訊靠吼，交通靠走，取暖靠抖，花錢沒有。吃的糧食每天都要精打細算，粗細搭配，才能勉強熬到明年夏天分糧的時候。那時候的人，都是猴瘦猴瘦的，哪有現在這麼多胖人。如果哪家孩子多，飯量大，糧食就根本不夠吃，必須借 ……
那時候，借糧食可不是件容易事，因為每家每戶餘糧本來就不多，如果街坊鄰居知道你還借糧給别人，自然就會在背地裡議論你這糧食從哪來的？不會是偷的吧？ 要是傳到隊長耳朵裡，還不知道怎麼制你了 ……
到了冬天，農閑時節，為了生活，青壯勞力都想出去掙點辛苦錢貼補家用，靠生産隊掙那點工分是遠遠改變不了家裡這捉襟見肘的經濟狀況…
那時候我家裡上邊兩個哥哥，一個姐姐，下邊一個弟弟，再加上一個在四歲奶奶就去世了的叔叔（是父母撫養大的），光娶媳婦就把家裡掏的空空了。眼看着我也十七八了，按當地農村人的習慣，也該瞅對象了。你說農閑時一個小夥子總不能坐在家裡等着喝西北風吧？可又找不到合适的活幹，在父母的鼓勵下盡管心裡一百個不願意，也不得不去那寒風料峭，白光刺目的鹽池…記得那是一九七八年，我虛歲十八了，俺爹給隊長說了好多話才弄要下一個名額：下鹽化拉硝。在當時，能去幹這的都得有個關系哩。
首先，我們每人拉一個平車，上面放着鋪蓋卷，鍋碗，鹹菜，油，面，馍馍，穿上媽媽特地做的土布祙子（聽去過鹽化的人說下池拉硝穿雨鞋腳容易出汗，土布做的祙子吸汗)，相伴着一早出發……
從我村去運城鹽池，足有百裡之遙，而且都是沙石路面。那時候公路上汽車屈指可數，沒有現在這麼多，搭個車雇個車都友善。
天還沒亮，我們幾個就拉着平車踏上了征途。多麼漫長的道路，枯燥的重複着一個動作， 靠兩條腿機械的往前搗騰……
剛開始走，還有點新奇興奮，可到了後半天，兩腿就好像不是自個的了，僵硬麻木，能原地站一會，都覺得是一種莫大的享受…
整整一天就那麼走啊走啊……天黑後終于走到了鹽化區二廠六工段的民工宿舍所在地……
放好鋪蓋，由早先來的大隊帶工頭領着我們去保管室領鍁和高腰雨鞋。
保管室離住的地方也不遠，一會就到。這管勞動用品的保管，長着一副瘦長臉，戴着深藍色棉帽子，操着外地口音，冷着臉問腳多大？然後從一大堆舊雨鞋中挑出兩個扔出來，讓站在門外邊試，絕對不允許踏進房内一步。領着我們去的帶工就犯了大忌，他待我們領完東西後對保管說還需要個打氣筒，當保管扭身取東西時，他也跟了進去，等接過遞來的打氣筒，彎腰準備試一下看行不行時，冷不丁被這保管從後邊端着他剛撅起的屁股推出門外，差點沒摔倒。而且還被臭罵一頓。當時我看我們那帶工的臉，真比哭還難看……這些管理者，對待民工都一個樣，态度相當惡劣，看得出他們從骨子裡對民工有種不信任和看不起……
所謂的宿舍，是一個長長的房間，房子不高，站在炕上就能夠着房的橫梁。和生産隊的飼養室差不多，不同的是沒有撂糞窟窿。
中間過道，兩邊是大通鋪，房間的另一頭，盤個大爐子，取暖做飯兩用。爐子旁擺滿了被腳汗浸透的棉布襪子。
通鋪上每個人僅有二尺多寬空間，睡覺時一律頭朝外，像一條條麻花擺放着。誰要半夜起來小解，回來時，領地就會被旁邊鄰居一個翻身據為己有。
房子裡充斥着煙味，汗味，腳臭味……
到了晚上，一陣喧嚣過後，繼而代替的是此起彼伏，響徹如雷酣聲……
到了後半夜兩三點，就有人起來做飯，起的遲了，排不到根前，就得去食堂打飯。因為去的時候，都是從家裡拿的東西自己做，不為别的，就為省幾個錢錢……
第二天一早，天還沒亮，就在帶工的吆喝聲中拉着各自的平車，拿着大号銑，穿着高腰雨鞋去上工了。
住的地方離工地有五六裡路，得下一個大坡，再走一段灘路才能到。
站在陡坡上，遠望鹽池，白茫茫的一片，一眼望不到邊……
運城（古時稱潞城）鹽池面積 132平方公裡，是世界上三大硫酸鈉型内陸鹽湖之一，其礦體成分主要是硫酸鈉、氯化鈉和硫酸鎂。是中國最古老的鹽池之一，有着悠久的制鹽史和獨特的制鹽工藝。4000多年前，先祖們就是在這裡撈采天然結晶的食鹽。1300多年前，隋末唐初的時候，運城鹽湖先民們發明完善了“墾畦澆曬法”，也就是平常所說的 “五步産鹽法”。即集鹵蒸發、過“蘿”調配、儲鹵、結晶、鏟出五步。這一方法早于其他國家約 1000年，為世界産鹽技術發展作出了不可磨滅的貢獻，英國科學家李約瑟博士稱之為 “中國古代科技史的活石。
在一望無際，寒風刺骨的硝池裡，一群群人拉的拉，裝的裝，用最原始的辦法，把潔白的硝從池子裡一路上坡要拉到料堆上。
說到料堆，也有講究，在哪塊堆料，都得看個中間高，四周低的地方，這樣，量方時就能沾點光。
每到收方時，帶工的陪着笑臉忙前忙後的招呼着幾個闆着面孔，一副公事公辦的老勞工（最早在鹽池下苦的河南，山東，安徽等外地民工轉為正式職工，俗稱老勞工），極力的讨好着人家。遞着煙，說些奉承話。因為每天民工的工資就看量的硝體積是多少再除以出工天數，算下來一天從早幹到晚也就是個三塊多點……
幹到中間，大家拿出各自帶的饅頭蘸點鹽，疙蹲着狼吞虎咽的吃起來，那個香啊比吃攤子都美。當然，也有吃大竈送來的，但送來時就不太熱了。同去的一個年齡大的把早上燒好的湯灌到暖壺裡，等吃飯時倒出來還是熱氣騰騰，不過很麻煩，打掉暖壺就不合算了。
飯後，裝的人都要自覺換拉平車的，也算是個不成條文的規定。
那家夥，才叫拉車呢，一步不使盡全力都不走。
車輪碾在荊條編的笆笆上，輪子所到之處，荊笆就往下陷，每走一步，都要使出全身吃奶的力氣……
再加上平車後邊笆笆縫隙中不斷掉落像融雪一樣的硝水，踩在上面又濕又滑，一不小心，就會滑倒，用現在一句時髦話講：真是拼盡了洪荒之力……
當時盡管是冬天，寒風刺骨，但身上的汗水總是流個不停。
那個苦啊，麼法想像，就像個沒娘的孩子，一切靠自個撐門樓子，卯眼不硬，就會吃虧。
都是民工，可謂之三教九流，五王八侯，什麼人都有，每天吵架打架是常事，粗俗不堪的話在枯燥繁重的勞動中不絕于耳……
自己當時年齡還小，對這些粗魯不雅的話語很是反感，但也無奈，權當是沒聽見。總覺得這種環境和氛圍與自己的理想和抱負大相徑庭，隻少目前也是沒有辦法改變而已……
每個拉硝的平車中途換人不是固定的，誰想換哪個都可以。這可苦了拉個大平車的我，都搶着換小平車，沒人願意換我。偶爾有人來換都是一同去的互相照顧。就這樣幹了幾天，實在吃不消了，就給家裡捎話說弄個小平車，老這樣下去也不是個事。
好在那時大哥在縣化肥廠工作，不幾天，就坐順車送來一個平車。
當我高興的走到送來的小平車根前一看，差點沒背過氣去：媽呀！這個平車比我拉的那個還大一号……
就這樣，苦苦撐了半個月後，我和兩個夥伴商量着準備打道回府。
又是一個早晨，我們三個人各自拉着自己的平車和鋪蓋，穿着一身泛堿的衣服，披着冬日的陽光走在從鹽化回家的路上……
不同的是，我拉的平車上還裝着一個平車……
圖文：馮建民 編輯：王亮 臨猗網原創