大人物的丑陋：最平庸的总统—哈定

哈定

庸人当总统，简直骇人听闻。然而，这毕竟是事实。

1920年美国大选,历史上著名的"庸人总统"沃伦·哈定(1865~1923)被推上了总统的宝座。作为一个政治家哈定没有任何卓越超群的优秀品德与才干。他之所以能当上总统,最重要的仅仅就是因为他是一个地地道道的平庸之辈。

时事造英雄。原本是庸人也会由于某种机运而转换个人的生活轨道,成为"英雄"的。从外貌看,哈定身材魁梧、面庞俊俏、嗓音洪亮、穿戴不俗,颇有一副"大人物"的风度。遗憾的是金玉在外,败絮其中。在他成为美国总统之前,当过几年的国会参议员。他在参议院里是个无足轻重的人物,经常缺席各种会议。他对政治明显地不感什么兴趣,能够吸引他的倒是打高尔夫球、扑克牌、饮酒以及从事各种社交活动。对他来说,与那帮酒友、牌友厮混的兴趣远远胜过出席参议院枯燥无味的会议。他还是一个惯于沾花惹草的花花公子。在他担任参议员期间就曾先后与两个女人保持着不正当的关系。1917年他勾引比自己小30岁的少女南·布莉吞,在2年后生下一个私生女儿。哈定甚至在他的参议员办公室里和这个女人胡搞,因为哈定说他在工作时也想能看见并得到南·布莉吞。在更早的时候,1905年,哈定就已经成了他的好友菲利普的妻子卡丽的情夫。哈定和卡丽的私情至少直维持到1920年大选的时候。为了避免这种关系给他的总统竞选引来麻烦,共和党领导人给了她27000美元的好处,并免费安排她和丈夫去东方旅行。

1920年大选前的国内形势为哈定的侥幸当选提供了千载难逢的机会:当时美国大多数选民对前任总统民主党人威尔逊的雄心勃勃的内外政策极为不满,他们讨厌由于威尔逊把美国拖入世界大战而带来的不安定的生活,渴望新的总统能促进战后恢复工作和重建正常的社会生活,给国家生活带来稳定。哈定所在的共和党正是要适应选民这一要求,希望在本党内挑选一位无所作为的总统候选人。在共和党决定本觉总统候选人提名的大会上,原来两位有相当身份的候选人争得僵持不下,于是一些人就把哈定推了出来。作为一匹"黑马",哈定对自己被提名为总统候选人喜出望外,为了迎合美国选民的喜好,他提出了一个回到"正常化"的竞选口号。他宣称:"美国目前所需要的不是英雄行为,而是医治创伤;不是社会改革,而是恢复;不是煽动,而是调整;不是外科手术,而是静养;不是激动人心,而是心平气和不是试验,而是稳定;不是受国际事务的牵累,而是在国内取得成功…,,…·"。这番不太惊人的"宏论"在1920年大选中倒是起到了"惊人"的效果,大多数选民都愿意支持这个无所作为的总统侯选人,使他获得了自1820年来最多的普选票-60.4%的人投了他的票,他以压倒优势当选了美国第二十九位总统。这一结果,是对具有典型西方民主的美国的背反,必然把美国政治拖入黑暗时期。

上台后,哈定一再虔诚地表示要当一个好好总统。他说:"我不想成为一个伟大的总统,但是也许我可以成为个最受人爱戴的总统而留在人们的记忆中。"可是他很快发现自己没有能力挑起总统这付沉重的担子。他私下里承认，自己"是个来自小城镇的能力有限的人",当上总统"是入了监狱,逃不出去",只好呆在这个位置上活受罪。有一次他对白宫秘书犹德哀叹道:"你受过大学教育,对吧?我不知道怎样来处理征税问题,把它交给谁来处理。天下必有一本书讲述这个问题,到那里读上一读可以使我心中有个谱。但我不知道这本书在何处。如果我找到它,我也可能看不懂。在我们国土上必能找到这样一个人,他既能权衡利弊,又能掌握实情。也许他不在这所大学就在那所大学。但我不知道在哪儿可以找到他,也不知道他是谁,怎样才能与他相识。我的上帝,对于象我这样的人来说,这儿简直是地狱。"

登上高位、心情惶恐的哈定决心要完全"体现选民的意志"。他不让美国陷入欧洲事务太深,不参加"国际联盟"；他也不再象威尔逊那样大权独揽,而是把权力交给内阁成员们来自行其是。他一方面让汽车、石油工业等垄断资本的代理人占据了自己政府的重要位置,任命美孚石油公司的代理人查尔斯·埃文斯·休斯为国务卿,摩根公司的代理人约翰威克斯为陆军部长,与摩根电业托拉斯有密切关系的大资本家赫伯特·胡佛为商业部长,美国铝业托拉斯老板、金融寡头安德鲁·梅隆为财政部长,在大政方针上极力照顾垄断资本集团的利益。另一方面,又表示不忘旧交,把自己的一些酒朋牌友拉进了政府中来,如任命艾伯特·福尔为内政部长,哈里·多尔蒂为司法部长,查尔斯·福布斯为退伍军人局局长。

作为庸人总统,哈定所搭成的权力班子,自然是任人唯亲,吏治不清,腐败黑暗,危害国民。时过不久,哈定就为自己这种胸无大志的做法而后悔不迭了。他发现自己那些不成器的朋友在得到权力之后,疯狂地干起了营私舞弊的勾当,因而相继成了被调查和起诉的对象。

哈定政府的官员们贪污渎职的案件是令人震惊的,有些在哈定总统在任时就被揭露了出来。退伍军人局局长福布斯因为侵吞军事物资、给无政府主义者偷买药品、在买卖交易中吃回扣而被人指控,被迫辞职,不久被其助手开枪打死;司法部长多尔蒂利用职权侵吞公款、接受贿赂;多尔蒂的私人助手杰西·史密斯则因替美国国外财产主管托马斯米勒接受贿赂被追究而自杀。哈定总统去世后被揭发出来的内政部长福尔受贿案更是臭不可闻。1922年,福尔利用职权之便,把怀俄明州一块叫做"茶壶盖"的石油田非法租让给猛犸石油公司,从中获取了30万美元的贿赂。另外他通过把加利福尼亚埃尔卡山的石油田卖给泛美石油公司而收取了10万美元的贿赂。后来福尔被最高法院判处10年徒刑,成了美国历史上第一个在任职期间被关进监狱的内阁成员。

这些"该天杀的朋友"使哈定总统坐卧不安。为了摆脱由此而来的精神刺激,哈定决定去西部地区旅行。1923年8月,正在旅行途中的哈定总统因大脑出血和心肌梗塞同时发作而突然去世。他的死与其说是因为疾病,还不如说是因为对自己政府中丑闻迭出的忧虑而引起的。

大多数美国人都认为,让哈定这个完全不称职的人成为总统,对美国和他本人都是一场悲剧。对于美国来说,哈定的统治导致了20年代的"道德大崩溃";对于哈定本人来说,二年半的总统任期所带来的则是紧张、担惊受怕和早亡。今天在美国,人们已经公认,哈定是美国历史上45位总统中 "最糟糕的总统"。可说这是美国民主的一个悲剧。