再没见过有哪部电影能像《罗马》一样，把“女子当自强”讲得那么温柔。
全黑白的画面，每一帧都美丽如画。如果你只沉湎于爆米花电影，请你不要选择它；如果你是文艺迷，这部电影定能让你爱不释手。
影片创作者是被称为“墨西哥电影三杰”之一的阿方索·卡隆，《罗马》是他自导自编的一部作品，讲述陪伴他一生的母亲和女佣，在他童年时期经历的一场浩劫。
这是部很私人化的作品，却演绎出了整个墨西哥在特殊社会背景下的人物命运。
作品在电影节上首次亮相时就收获好评如潮，它被业内人士视为今年奥斯卡冲奥影片中最大的一匹黑马，豆瓣评分也高达8.1分。
在观看这部电影前，建议观众对这部电影的背景以及阿方索·卡隆先有所了解。
因为这部作品对于阿方索·卡隆而言是部极其特殊的影片，这是他时隔18年后，重返故土时留给墨西哥的情诗，也是对自己童年的缅怀。
据导演自己介绍，这部作品有90%以上的内容出自于他对童年的回忆。他记录的故事，恰巧发生在墨西哥局势最为动荡的那几年。
阿方索·卡隆的童年过得并不愉快，尽管出生在物质条件优渥的中产阶级家庭，过着比其他平民孩子幸福很多的生活。
但是，家庭的不和谐、社会的不稳定给他的童年蒙上了一层阴影。尤其在他的家庭中，长期的父爱缺失导致他的作品常常对女性有一边倒的倾向。尤其是母爱的伟大，在他自编自导的作品里更是熠熠生辉。
而在《罗马》这部影片中，阿方索·卡隆塑造了两位母性光辉更耀眼夺目的女性。她们坚韧、善良、聪慧、诚恳，与他镜头中的男性形成鲜明的对比。
克莱奥，影片的头号女主角，中产阶级家庭中的一位女佣，和蔼亲切又温柔大方。即使被父母大声斥责，她也从来没有抱怨，只是默默地照顾着他们一家。
索菲娅，家庭中的女主人，4个孩子的母亲。她第一次出现在银幕前就是个利落果断的女性，把家庭照顾得井井有条，对生活也充满了爱意。
中国有句古话叫造化弄人，这个看似幸福、平静的家庭却突然出现变故，给这些脸上充满幸福微笑的人们一拳重重的打击。
索菲娅的丈夫趁着一次出差的机会，带着情人私奔。为此，索菲娅只好独自扛起了照顾一家人的重担。
她为了孩子们坚强着，不仅向他们隐瞒了被父亲抛弃的事实，圣诞节还想方设法让他们度过愉快的节日时光。
当然，她也有绷不住的时候。
依靠丈夫薪资度日的一家人，突然没有了收入来源，无疑把索菲娅逼向边缘。丈夫避而不见，拒绝抚养孩子的行为导致她行为上的歇斯底里。
她的儿子躲在她房间的门口听着她咆哮，被她抓个正着。出于本能反应，她狠狠掴了儿子一巴掌。回过神来时，发现自己发泄错了对象，又立刻抱着儿子坐在地上痛哭出声。
只是一个动作，你就能看到一位母亲的克制，一个痛苦女人的放肆。
面对脆弱的索菲娅，女仆克莱奥选择用最淳朴的方式关怀这个家庭。只是，当时的克莱奥并不比索菲娅好到哪儿去，甚至她经历的事件比索菲娅更加棘手。
克莱奥在假期和小伙伴出去玩，认识了一个会打武术的男人费尔曼，两人在一家简陋的旅馆里做了不可描述的事情。
没过多久克莱奥发现自己未婚先孕，就把此时告诉了正在和自己热吻的情人。没想到，这位刚刚还热情如火的男人瞬间冷静下来，把克莱奥丢在了电影院里落荒而逃。
克莱奥把这件事告诉了因为找不到丈夫而忧心忡忡的索菲娅。
女主人震惊之余表现出对克莱奥的深切同情，没有把克莱奥赶出家门，还带她去医院产检，以确保母子平安。
就这样两个女人各自痛苦，又互相关照着度过了一个又一个平静的日子。
看到索菲娅握住克莱奥的手，关心她的身体时，似乎能感觉到一股暖流正从银幕中奔涌出来。
眼看肚子一天天大起来，克莱奥经过几次辗转，再次找到了正在训练场练习的费尔曼。
这中间发生了一件很奇妙的事。
被称之为大师的武术教练，正在教授他的“徒弟”们单脚直立引体向上动作。在场的所有人，却没一个能保持住站立的姿势。
只有克莱奥，稳稳地站在那里，真好与大师成为一条直线的两端。
卡隆导演各给了双方一个奇妙的背光镜头。
有那么一瞬间，你会觉得克莱奥就像圣母玛利亚，全身散发着圣洁、柔和的光辉。
练习结束后，大家纷纷离开。
克莱奥叫住了假装没看到她的费尔曼，再次告诉他自己怀孕的消息。但这个男人就像被人用火点着尾巴的猴子，在克莱奥面前一顿张牙舞爪，威胁她不许再出现在自己面前。
失望的克莱奥只能默默回去。
转眼间，克莱奥的预产期临近。奶奶带她去家具店买婴儿床，碰上学生暴动，还遇到了费尔曼。
费尔曼拿枪对着克莱奥时惊慌失措，同伴几次提醒他离开都没听到。
克莱奥却因为他的行为受惊过度，导致羊水破裂，被紧急送入医院。可惜，最后诞下一名死婴。
索菲娅带着孩子们去海滩度假，邀请沉浸在丧子之痛中的克莱奥一同前往。克莱奥跟着一起来到宁静的大海边，被索菲娅坚强乐观的态度感染。
玩耍途中，索菲娅的两个孩子不听警告往深海里游泳，遇上海浪袭来差点丢了小命。幸而克莱奥不顾自身安危，冲进海浪中把孩子们救了回来。
从惊恐中回过神来的克莱奥才意识到，除了死去的孩子，对她而言现在最重要的是收留自己并爱着自己的这一家人。
从此，这一家人与克莱奥有了更紧密的联系。
在影片开头的部分，其实就已经暗示了克莱奥在这个家庭中的重要性。
那时，克莱奥在阳台上晾衣服的时候，正在玩耍的小儿子躺在石台上装死，克莱奥躺在另一头说自己也死了。
画面简单，语言不多，却处处充满力量和情感。
渣男与“女神”的故事，在海滩上彻底结束。
但是两个女人的故事才刚刚开始，回到家的孩子们看着似被洗劫过的房间，尽管有感叹，却没有悲伤。
一切又在这里重新开始。
影片里的两个男人——费尔曼最终选择了逃跑，这种最“娘们儿”的回避方式；索菲娅的丈夫干脆假装自己什么都看不见，用躲藏来哄骗自己还是单身。
似乎这是导演在告诉观众，越是野蛮强横的越是软弱无能。阿方索对渣男的批判和讽刺干脆、利落，每一个镜头都充满了力量。
至于那个还没出生就已经死掉的女婴，或许是上天对克莱奥的怜惜吧，并不希望她被这个痛苦的“遗物”折磨一辈子。
这部电影几经周折，最终与戛纳擦身而过，却在威尼斯电影节上引发观众狂潮。
在威尼斯电影节上，诸多媒体给予了这部电影至高评价。
很多观众看了也难免唏嘘，阿方索塑造了真正的“女神”，而那些创造女神的渣男们则是一张张面目可憎的嘴脸。
影片中费尔曼与克莱奥在家具店相遇的时候，正是1971年6月10日。
墨西哥城在那一天发生了举世震惊的科珀斯克里斯蒂大屠杀，100多名学生在游行中惨遭墨西哥军方杀害。
克莱奥和奶奶是否真的经历过这起惨剧无从得知——但是那一天、那一幕克莱奥被导演安排成为亲历者，似在隐喻动荡的大背景下，小人物的生命之脆弱以及命运能被轻易扭转的无可奈何。
（电影烂番茄编辑部：丹丹）