再沒見過有哪部電影能像《羅馬》一樣，把“女子當自強”講得那麼溫柔。
全黑白的畫面，每一幀都美麗如畫。如果你隻沉湎于爆米花電影，請你不要選擇它；如果你是文藝迷，這部電影定能讓你愛不釋手。
影片創作者是被稱為“墨西哥電影三傑”之一的阿方索·卡隆，《羅馬》是他自導自編的一部作品，講述陪伴他一生的母親和女傭，在他童年時期經曆的一場浩劫。
這是部很私人化的作品，卻演繹出了整個墨西哥在特殊社會背景下的人物命運。
作品在電影節上首次亮相時就收獲好評如潮，它被業内人士視為今年奧斯卡沖奧影片中最大的一匹黑馬，豆瓣評分也高達8.1分。
在觀看這部電影前，建議觀衆對這部電影的背景以及阿方索·卡隆先有所了解。
因為這部作品對于阿方索·卡隆而言是部極其特殊的影片，這是他時隔18年後，重返故土時留給墨西哥的情詩，也是對自己童年的緬懷。
據導演自己介紹，這部作品有90%以上的内容出自于他對童年的回憶。他記錄的故事，恰巧發生在墨西哥局勢最為動蕩的那幾年。
阿方索·卡隆的童年過得并不愉快，盡管出生在物質條件優渥的中産階級家庭，過着比其他平民孩子幸福很多的生活。
但是，家庭的不和諧、社會的不穩定給他的童年蒙上了一層陰影。尤其在他的家庭中，長期的父愛缺失導緻他的作品常常對女性有一邊倒的傾向。尤其是母愛的偉大，在他自編自導的作品裡更是熠熠生輝。
而在《羅馬》這部影片中，阿方索·卡隆塑造了兩位母性光輝更耀眼奪目的女性。她們堅韌、善良、聰慧、誠懇，與他鏡頭中的男性形成鮮明的對比。
克萊奧，影片的頭号女主角，中産階級家庭中的一位女傭，和藹親切又溫柔大方。即使被父母大聲斥責，她也從來沒有抱怨，隻是默默地照顧着他們一家。
索菲娅，家庭中的女主人，4個孩子的母親。她第一次出現在銀幕前就是個利落果斷的女性，把家庭照顧得井井有條，對生活也充滿了愛意。
中國有句古話叫造化弄人，這個看似幸福、平靜的家庭卻突然出現變故，給這些臉上充滿幸福微笑的人們一拳重重的打擊。
索菲娅的丈夫趁着一次出差的機會，帶着情人私奔。為此，索菲娅隻好獨自扛起了照顧一家人的重擔。
她為了孩子們堅強着，不僅向他們隐瞞了被父親抛棄的事實，聖誕節還想方設法讓他們度過愉快的節日時光。
當然，她也有繃不住的時候。
依靠丈夫薪資度日的一家人，突然沒有了收入來源，無疑把索菲娅逼向邊緣。丈夫避而不見，拒絕撫養孩子的行為導緻她行為上的歇斯底裡。
她的兒子躲在她房間的門口聽着她咆哮，被她抓個正着。出于本能反應，她狠狠掴了兒子一巴掌。回過神來時，發現自己發洩錯了對象，又立刻抱着兒子坐在地上痛哭出聲。
隻是一個動作，你就能看到一位母親的克制，一個痛苦女人的放肆。
面對脆弱的索菲娅，女仆克萊奧選擇用最淳樸的方式關懷這個家庭。隻是，當時的克萊奧并不比索菲娅好到哪兒去，甚至她經曆的事件比索菲娅更加棘手。
克萊奧在假期和小夥伴出去玩，認識了一個會打國術的男人費爾曼，兩人在一家簡陋的旅館裡做了不可描述的事情。
沒過多久克萊奧發現自己未婚先孕，就把此時告訴了正在和自己熱吻的情人。沒想到，這位剛剛還熱情如火的男人瞬間冷靜下來，把克萊奧丢在了電影院裡落荒而逃。
克萊奧把這件事告訴了因為找不到丈夫而憂心忡忡的索菲娅。
女主人震驚之餘表現出對克萊奧的深切同情，沒有把克萊奧趕出家門，還帶她去醫院産檢，以確定母子平安。
就這樣兩個女人各自痛苦，又互相關照着度過了一個又一個平靜的日子。
看到索菲娅握住克萊奧的手，關心她的身體時，似乎能感覺到一股暖流正從銀幕中奔湧出來。
眼看肚子一天天大起來，克萊奧經過幾次輾轉，再次找到了正在訓練場練習的費爾曼。
這中間發生了一件很奇妙的事。
被稱之為大師的國術教練，正在教授他的“徒弟”們單腳直立引體向上動作。在場的所有人，卻沒一個能保持住站立的姿勢。
隻有克萊奧，穩穩地站在那裡，真好與大師成為一條直線的兩端。
卡隆導演各給了雙方一個奇妙的背光鏡頭。
有那麼一瞬間，你會覺得克萊奧就像聖母瑪利亞，全身散發着聖潔、柔和的光輝。
練習結束後，大家紛紛離開。
克萊奧叫住了假裝沒看到她的費爾曼，再次告訴他自己懷孕的消息。但這個男人就像被人用火點着尾巴的猴子，在克萊奧面前一頓張牙舞爪，威脅她不許再出現在自己面前。
失望的克萊奧隻能默默回去。
轉眼間，克萊奧的預産期臨近。奶奶帶她去家具店買嬰兒床，碰上學生暴動，還遇到了費爾曼。
費爾曼拿槍對着克萊奧時驚慌失措，同伴幾次提醒他離開都沒聽到。
克萊奧卻因為他的行為受驚過度，導緻羊水破裂，被緊急送入醫院。可惜，最後誕下一名死嬰。
索菲娅帶着孩子們去海灘度假，邀請沉浸在喪子之痛中的克萊奧一同前往。克萊奧跟着一起來到甯靜的大海邊，被索菲娅堅強樂觀的态度感染。
玩耍途中，索菲娅的兩個孩子不聽警告往深海裡遊泳，遇上海浪襲來差點丢了小命。幸而克萊奧不顧自身安危，沖進海浪中把孩子們救了回來。
從驚恐中回過神來的克萊奧才意識到，除了死去的孩子，對她而言現在最重要的是收留自己并愛着自己的這一家人。
從此，這一家人與克萊奧有了更緊密的聯系。
在影片開頭的部分，其實就已經暗示了克萊奧在這個家庭中的重要性。
那時，克萊奧在陽台上晾衣服的時候，正在玩耍的小兒子躺在石台上裝死，克萊奧躺在另一頭說自己也死了。
畫面簡單，語言不多，卻處處充滿力量和情感。
渣男與“女神”的故事，在海灘上徹底結束。
但是兩個女人的故事才剛剛開始，回到家的孩子們看着似被洗劫過的房間，盡管有感歎，卻沒有悲傷。
一切又在這裡重新開始。
影片裡的兩個男人——費爾曼最終選擇了逃跑，這種最“娘們兒”的回避方式；索菲娅的丈夫幹脆假裝自己什麼都看不見，用躲藏來哄騙自己還是單身。
似乎這是導演在告訴觀衆，越是野蠻強橫的越是軟弱無能。阿方索對渣男的批判和諷刺幹脆、利落，每一個鏡頭都充滿了力量。
至于那個還沒出生就已經死掉的女嬰，或許是上天對克萊奧的憐惜吧，并不希望她被這個痛苦的“遺物”折磨一輩子。
這部電影幾經周折，最終與戛納擦身而過，卻在威尼斯電影節上引發觀衆狂潮。
在威尼斯電影節上，諸多媒體給予了這部電影至高評價。
很多觀衆看了也難免唏噓，阿方索塑造了真正的“女神”，而那些創造女神的渣男們則是一張張面目可憎的嘴臉。
影片中費爾曼與克萊奧在家具店相遇的時候，正是1971年6月10日。
墨西哥城在那一天發生了舉世震驚的科珀斯克裡斯蒂大屠殺，100多名學生在遊行中慘遭墨西哥軍方殺害。
克萊奧和奶奶是否真的經曆過這起慘劇無從得知——但是那一天、那一幕克萊奧被導演安排成為親曆者，似在隐喻動蕩的大背景下，小人物的生命之脆弱以及命運能被輕易扭轉的無可奈何。
（電影爛番茄編輯部：丹丹）