“每一个看到这幅作品的人都会受到拷问：你将怎么样面对困难？将怎么样迎接挑战？将怎么样和伙伴相处？”
——题记
弗格森接过曼联教鞭之后，在曼联办公室里挂上一副画。
弗格森在曼联的办公室就是俱乐部的权力中心。这个位于卡灵顿基地的办公室并不大，但那里每一件家具，每一件摆设，每一个物品，都仿佛带着魔力，令人安静，让人不由自主地变得严肃起来。
这里是每一任主帅的办公室，进入2021年的现在属于索尔斯克亚。但在1986年11月之后的很长时间，它的主人都是弗格森。这是弗格森一生之中待得最长时间的办公室，也是他施展魔法，创造奇迹的场所，是他战胜困难，不断前进的地方。
作为一个特殊的场所，无数的曼联球员经历过各种各样的款待。春花秋月，谈笑风生；风云变色，雷霆万钧；谆谆教导，耐心倾听；怒火冲天，大声叱骂……球员或者家属来找弗格森谈话，基本上都是安排在这里。无论是受挫时的倾诉还是成功时喜悦的分享，毛遂自荐或者商谈转会的，找弗格森帮忙的或者找麻烦的，聊人生谈家庭，谈赛马论政治……除了弗格森的吹风机轰鸣之外，这里总是充满着有趣的话题。
弗格森的办公室在很长时间都有着神奇的魅力，成功令他的一切都成为关注点，他办公室里的摆设布置有不少故事。这其中特别让人感兴趣的，就是办公桌后面墙上挂的那一幅摄影作品——《梁上众生》。
这幅名为《梁上众生》的摄影作品，成为了弗格森办公室的焦点，持续地令来访的客人和俱乐部成员感到新鲜与惊讶。
那是一幅什么样的摄影作品？居然会带来如此效果？
让我们先扯开话题聊聊别的。
假设把你放在超过百米高空的一根单独的钢梁之上，没有任何安全措施，你会不会惊慌失措、绝望无助？探险家们可能会对此甘之如饴，但一个普通的市民、一个普通的工人呢？如果身处百丈高空之上，在同一根钢梁之上，你的身边还有不少伙伴，你的生命和安全与他们紧密联系在一起。你的任何失误都会导致全部人的危险甚至丧生，而他们之中的任何错误也将使你处于危险，并让整个团体陷入绝境。如此境况绝对让人压力巨大，绝对令人觉得疯狂，而你会不会依然保持镇定？充分信任自己的伙伴？最终解决面前近乎无解的困境？
从生命的安全角度而言，没有采取任何安全措施，独自坐在百米高空的钢梁上，那是绝对的危险。很多人会直接拒绝，不敢尝试，但历史上有一些人却每天都在这样的情形下生活。
这不是在开玩笑，也不是在拍电影、玩魔术，这是真实的生活。就在七十多年前，就在我们这个世界的一角，美国曼哈顿摩天大楼的巨型工地里，有一群工人就面对过这样的任务——其实那也根本不是什么任务，那就是他们的日常生活，充满危险和艰辛的生活。
这样的景象足够震撼人心，它被拍摄下来了。
这就是《梁上众生》。
这幅极具视觉冲击力的摄影师查理斯-艾贝特斯（charles ebbets）的作品，他是在1932年纽约洛克菲勒大厦建造期间直接在现场拍摄的。这也是他创作的摄影作品《men on a girder》（或者叫做《lunch atop a skyscraper》）系列中最为出色的一张。作品的名字中文翻译为《梁上众生》，也译作《曼哈顿的午餐时间》、《建造曼哈顿的工人们》。这幅作品记录和描述的是广阔无垠的天空之下，11名建筑工人在超过百米的高空中，在伸出空中宽不到一米的铁梁上，完全无惧危险，泰然自若地享受午餐，度过难得的闲暇时光。他们或者坐着抽烟，或者看报纸，或者在闲聊，或者凝望远方……,他们神情轻松，一切都尽在掌握。
这样的照片充满了工人阶级的无畏精神和乐观主义？
当然如此。
查理斯-艾贝特斯当年的原意倒并不在此。作为一位著名记者，特别是一名批判现实主义风格的记者，他当时的拍摄意图并不是为了体现工人们的无畏，而是揭露和批判当时建筑业。当时建筑业极端危险的工作条件和极其艰苦的工作环境，是被整个社会诟病的话题。1920至1935年间，美国经济大发展的黄金岁月，纽约新建了一大批摩天大楼。在施工过程中业主和承建商唯利是图，根本不顾工人死活，对在高楼上施工的工人毫无保护措施。查理斯-艾贝特斯拍摄这些照片正是为了暴露施工安全措施的缺失，暴露社会对施工安全的盲顾，全面展现了建筑工人们的极端危险的工作环境和艰苦的生活。1932年10月2日，国际先驱论坛报率先刊登了这一组照片，引起了社会巨大反响。很多社会名人纷纷发言抨击，“让无数的建设工人置身于危险境地是不道德的”、“每一幢高楼大厦，要有多少冤魂游荡？”、“抵制建筑工人用生命建成的高楼大厦！”美国政府、大楼业主在全社会的压力之下，迅速地形成了统一的意见，对工人安全工作进行了规定，对工作环境的安全标准也进行了改革，提升到了更高的标准。经过长时间的发展，特别是建筑工会和保险公司的介入，美国对建筑工人的安全保障有了较好的提升。
从那以后，美国全境就再也看不到这样的情形了。这组照片因此而具备了重要的社会价值和历史价值。它们真实记录了建筑行业令人震撼的景象，也是全世界建筑历史中不可或缺的一页。查理斯-艾贝特斯此后再没有拍摄过这样的照片，这一组照片也几乎成了绝唱。
安全标准大提升之后，人们开始关注照片本身传达了不一样的精神。这一幅照片直观上带给人的震撼，是大无畏精神和好整以暇的态度。这确实表现了一种特殊的内涵，最终这种内涵精神而不是最早的批判精神得以广泛传播，取得非凡效果。
扑面而来的，就是建筑工人敢于担当的勇气，工人阶级的豪迈壮志和大无畏精神，工人们之间的团结信任。照片表现出来的在艰苦环境下努力工作的积极精神，成为了当年和以后美国人宝贵的精神财富，也成为了曼联人的财富，影响遍及全世界。
这种独特精神内涵是原作者查理斯-艾贝特斯没想到的，优秀的文艺作品总是会引发多种解读，这也是《梁上众生》不同的价值所在。
它不仅仅是批判黑暗，同时也在歌颂勇气，赞美团结，表彰人类在建设美好生活中的积极进取。
弗格森在一个偶然的机会发现了这幅照片，出资购买下来，装裱后挂在自己的办公室里。很快办公室里的这张照片就成为了焦点。任何人都会被这幅巨大的、黑白色的摄影作品震住，首先是它的尺寸巨大，弗格森将它有意放大到几乎半面墙大小，照片里面的人物和真人大小差不多。另外这张照片内容具备了极强的冲击力，迫使人沉浸在画面内容里，并且会引发出各种体验以及情绪。
这幅摄影作品意趣直白，色调以灰白为主调，构图复杂又简单，气氛沉重却又轻松，角度单一又多维，主角是一个群体却又像一个个个体，奇妙地将种种不同的矛盾融合在了一起。作品想传达的东西一目了然，那正是弗格森想要告诉别人的。他希望他的意图能够让球员们迅速明白和理解，也希望球员们能够受到启发和教育。
弗格森所追求的曼联是什么样的？他希望通过这幅摄影作品展现出来。它首先展示了弗格森的政治立场，他是工人阶级的支持者。然后它展示出弗格森理想的球队该是什么样的，他的球员应该是什么样的人。这幅作品不会说话，但它却“无比直白”地告诉你要说的意义。弗格森来到曼联之后，也把想说的话蕴藏在其中。他想告诉所有人，工人阶级的团队意志最坚定、集体主义精神最突出，曼联必须如此行事！弗格森希望曼联球员们能够有足够的勇气和信心，像这些工人们一样勇敢挑战命运。即使时刻面临危险，但却蔑视一切危险和困难。他希望曼联球员要具备过人的意志，具有拼搏战斗的精神，并且充分信任团体。弗格森希望曼联队团结一致，依托整体，战胜困难。不仅如此，弗格森同时希望曼联球员能够做到画中人那样藐视一切危险的傲气，真正做到一切都尽在掌握。
通过这幅照片，弗格森提醒无论曼联面临困难还是取得成功，这支球队崇尚整体的根本策略绝对不会改变。弗格森相信：曼联永远是一个集体。在这里不允许有任何一名球员凌驾于俱乐部之上，哪怕他是再辉煌的巨星。曼联的球员必须是团队的一部分，是整架足球机器中一个普通的零件，必须依赖整体才能发挥自己最大的能力，甚至使自己的能力和效果得到加成。
在弗格森的坚持下，自信与团结、奋斗与提高、勇气与担当——这些思想和精神要求深深地影响着一代又一代的曼联球员。是的，无论老特拉福德人来人往，阵容几经换代，爵爷一生信奉的‘工业足球’思想却是代代传承：球队结构拥有严密的组织，球员各司其职但又同时紧密配合，相互加成，曼联是一个战斗的集体，也是一个团结的集体，这就是弗格森想通过这幅照片告诉大家的。而在球场上我们就更加可以通过比赛画面看得到，就算是战术上曼联也是追求工业化的简练高效。
弗格森带领曼联到达欧洲之巅，创造了传奇的辉煌之后，朴素的阶级观念依然坚持。弗格森后来接受《队报》采访时说，“我为什么会签下埃弗拉、c罗、特维斯、鲁尼、吉格斯……这些球员？其实这里面大多数队员们都有着劳工阶级的出身背景。这当然意味着我希望构建的曼联世界有着某种社会阶层的特质。我对“工人阶级”有着自己的理论。我喜欢让球员们回忆起自己的出身，让他们记得自己的父母、祖父母是从哪里来的。我希望他们能够明白自己家族的历史，希望他们能去保护工人阶级的基因，能够将阶级的优点发扬光大。如今作为工人阶级，就意味着要承担这一现代社会的挫折感，因为这个社会充满着你不能企及的舒适感和可能性。球员们当然已经应有尽有，但我希望他们保留原来的精神，继续艰苦工作。”
这幅《梁上众生》的摄影作品因为弗格森的关系，得到了更加广泛的知名度。在遍及网络的各个曼联球迷论坛上，这幅画被很多曼联球迷喜欢，同时也因此而激励了更多的曼联球迷。
人生总是要奋斗拼搏，在危险或者艰难的处境里永不屈服，永远信任你的伙伴。打不倒你的困难，终将匍匐在你的脚下，这就是每一个踏入弗格森办公室的曼联人、每一个看到这幅作品要领悟并且执行的意义。