11月2日，哲学家李泽厚在美国科罗拉多州小镇博尔德的家中去世。李泽厚的书影响了整整一代人。不过，如今的年轻人知道李泽厚并不太多。很多年前就闹过这样的笑话。有一次，李泽厚应邀去南方的一家民营书店搞活动。书店老板在店门口贴了一张小告示，附近一所大学的同学奔走相告：“李泽楷要来了！”这些莘莘学子把李泽厚当成李嘉诚的儿子。
晚年李泽厚说气话来依然神采飞扬
李泽厚毕业于北大哲学系。学哲学的人，毕业后不是去当老师，就是改行，能到学术机构搞研究的是凤毛麟角。李泽厚被分配到社科院哲学所，当时叫中科院哲学社会科学学部。李泽厚的学术成果大多都是在哲学所取得的。
1992年，62岁的李泽厚赴美工作。晚年受访时，他特别强调自己不是访问学者，而是访问教授。两者的区别是前者听课，后者讲课。李泽厚讲课的学校是科罗拉多学院。这是一所私立文理学院。因为梁实秋曾在该校学习过，有人就说科罗拉多学院“名声不小”。其实，它的名声真不大，学校也很小。
学校再小，老师也不能用中文讲课。李泽厚自言，他的英文只学到初中二年级，上的还是农村中学。在北大他学的是俄文。对于他用英文给美国大学生讲课，萧陶持怀疑态度，至少头一年或者头半年应该借助于翻译。把英文说得太简单了，难免会误导年轻人。
如今的科罗拉多学院校园
为写此文，萧陶浏览过科罗拉多学院的官网。李泽厚去世后，该校没有表示任何的悼念。该校哲学系的简史中甚至只字未提李泽厚。不过，萧陶注意到里面有这么一句话：
【原文】each year, a leading contemporary philosopher visits campus to meet with students in the junior seminar and to deliver the j. glenn and ursula gray memorial lecture.
【参考译文】每年，一位当代著名的哲学家会访问学校，与初级研讨班的学生见面，并在格伦夫妇纪念讲座上发表演讲。
格伦·格雷（j. glenn gray）是已故美国哲学家、科罗拉多学院哲学教授。厄休拉·格雷（ursula gray）是格伦·格雷的妻子。如果李泽厚是科罗拉多学院哲学系当年邀请的当代哲学家中的一位，那么请他给本科生讲课或许不是学校的初衷。
第二件让萧陶怀疑的事是李泽厚的死因。他是无疾而终，老死的，还是因病去世的？李泽厚的家人至今没有对外说明，估计以后也不会说明，但从杜欣欣的回忆文章可以看出一点端倪。
杜欣欣比李泽厚小24岁。1996年，42岁的杜欣欣在美国结识66岁的李泽厚。此后，他们交往了25年，直到李泽厚去世。疫情期间，杜欣欣替李泽厚买菜，然后送到李家。李泽厚的老伴马文君会隔着玻璃窗向杜欣欣合掌致谢。
李泽厚和杜欣欣是忘年交，正在做饭的是马文君
李泽厚嗜酒如命，据说年轻时一斤白酒不在话下。晚年，他依然好酒，喜欢喝路易十三。杜欣欣经常陪李泽厚小酌，也有被李泽厚灌醉的时候。李泽厚的老伴马文君本是文工团舞蹈演员，后来在家相夫教子。独生子李艾学的是计算机专业。这里萧陶多说一句。李泽厚赴美那年，李艾才15岁。
马文君和李艾都不看李泽厚的书，看也看不懂。李泽厚一直说自己很孤独。杜欣欣也不大看李泽厚的著作，但两人谈得来，无话不说。李泽厚告诉杜欣欣，他喜欢蒋雯丽，对蒋雯丽真实生活中的样貌很好奇。他甚至跟杜欣欣讨论女性的性心理。遇到生活上的问题，李泽厚也总是先找杜欣欣。杜欣欣不是李泽厚的助手，却干了不少只有助手才干的事。
对于自己的生后事，李泽厚早就做出安排。他联系到一家冷冻机构，死后要把他的大脑冷冻保存。另据杜欣欣回忆，好多年前李泽厚就跟她谈过安乐死。在回忆文章里，杜欣欣写道：
杜欣欣的回忆文章截图
我们多次谈及死亡，李先生说他赞同安乐死，并多次讨论如何安乐死。那时科州还没实行安乐死合法化，我说你安乐死是非法行为。他带着几分得意地说：“我有办法！”然后小声说他积攒了不少安眠药，又补充道:”你不要告诉马文君。”
李泽厚应该没有身患绝症。去世前一个月，他发微信告诉杜欣欣，我摔了。他在做翘腿运动时，因椅子挪动而摔倒。10月27日，马文君致电杜欣欣，说李泽厚又摔了，未伤着骨头，但比较疼痛。六天后，李泽厚突然离世。
李泽厚最后一次回国是在2017年
李泽厚想安乐死。五年前，科罗拉多州就已成为美国第六个允许安乐死的州，但该州法律规定实施安乐死必须同时满足几个条件：第一，必须是年满18周岁的科罗拉多居民；第二，必须身患绝症或者存活时间不多，通常少于半年；第三，至少有两名医生证实诊断结果；第四，必须在医生的协助下进行。
李泽厚应该不是死于安乐死，因为他无法满足法律规定的四个条件。再说，他是在家里去世的。宝岛台湾已故著名体育评论员傅达仁的死才是名副其实的安乐死。
在10月27日打给杜欣欣的电话中，马文君又说，李泽厚吃太多的安眠药。李泽厚的死究竟跟服用安眠药有没有关系，萧陶不敢妄下结论，但他的死完全符合他自己所愿。在跟马群林对谈中，李泽厚说到四个“静悄悄”，其中一个就是静悄悄地死。李泽厚走了。从此，这世上再无李泽厚。
（萧陶原创。图片来源于网络，注明的除外。严禁转载，盗用者必受追究！）