诗人，什么是诗人，一种多愁善感，却又毫不造作的生物，读他们的诗，字字之下，藏着的，是他们内心的呐喊。
一九二八年，在江苏南京，余光中先生诞生了，这个世间，又多了一位诗人。一九四八年，仅弱冠之年的余光中先生，发表了第一部诗集，正在他要大显身手时，国内局势的突变，却仍是令他措手不及。
一九四九年年初，国共两党内战进入白热化阶段，而余光中母子二人，也迫不得已。开始了从南京逃往上海，再去厦门，后又迁入香港的曲折之途。战火四燃，路途遥远，谁家的男丁不是去打了仗，就是死在了异乡。田间地里，面黄肌瘦的妇人，挥起锄头，一下一下夯进土里。
战乱的时候呀，什么最不当用，是钱啊！余光中有钱，可钱不当饭，不当水，不当屋子的，这钱啊，就是一张张废纸。为了活下去，余光中母子什么野菜没啃过，什么溪水没喝过，什么地方没睡过呀。那时，余光中的心里只有一个念头，活下去。
余光中的母亲心里也是难过的，"大难不死，必有后福啊！"余光中紧紧握住母亲的手，一丝不苟地说。大难不死即福，何苦后福！可余光中不知道的是，自一九五零之后，他几乎是在用尽自己的余生，去回忆故乡。
一九五零的五月，余光中跟随着他的父亲，远赴重洋，在台湾度过了自己大半辈子的光阴。身在曹营，心在汉，佘光中的母亲是江苏武进人，妻子为常州人，所以余光中一直没有忘记，自己来自何处，家在何方，所以逢人问起时，他总是更乐意以江南人自称。
一九五二年，于台大毕业的余光中，其处女作《舟子的悲歌》诗集出版于世。自此，先生的名号开始流传来，我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。余光中显然就是人才，他是诗人，又不单单是诗人，他所追寻的从不是循规蹈矩，安逸自在。双肩包一背，余光中的脚步留在了美国，欧洲。在那里继续追寻心中的梦。
直到一九六六年，余光中才返回台湾。可以说，余光中先生的足迹踏遍了大半个北半球，可他最想回去的祖国大陆，却一步未至。那些人们不想拥有的，现在都有了；而真正想要去拥抱的，却遥远的触不可及，或许，这就是宿命的捉弄。
一九七二年一月十一日，这一天，是余光中先生别离大陆的第二十三年，整整二十三年间，却只能隔海遥望故乡的轮廓。当年离去的少年，青丝都化作白发，可鬓角的斑白，仍掩盖不了，乡音无改。不知何处吹芦管,一夜征人尽望乡。
梦之所归，心之所向，二十三年的情感压抑在余光中先生的心头，堵的他胸口闷闷的，他知道，这一感情如果不发泄出来，哪怕死也不会瞑目。诗人没有长矛，他手中的笔，就是矛，在这杆笔下，是最绮丽的想象，和最痛心的神伤。一篇《乡愁》，二十分钟，却是以二十年的感情为酿，流传大陆。
一首乡愁，唤起多少游子的思乡梦啊！
一九八五年，五十七岁的余先生，到高雄市定居，任国立中山大学文学院院长。
在这之后，余光中先生几乎每一年都会获得许多奖项，哪怕不再年轻，可幽默风趣的余光中先生，仍旧活跃在世界的舞台，而他的风趣也让人们铭记于心。
可以说，在台湾的文人的圈里，余光中先生是一抹别样的烟火，不抽烟，不喝酒，也不上牌桌，不喜酸甜辣，却对苦一往情深。苦瓜一根，清茶一盏，余生便是足矣。
余光中先生半生飘荡，半生流浪，左手成诗，右手文章，这名号，一时倒也风流无两，可行千里路，读万卷书，余光中先生却总记得自己的根在哪！对于自己的学生，他也曾调侃着说，"大陆（中国大陆）是母亲，台湾是妻子，香港是情人，欧洲是外遇。所以，大陆和台湾再怎么闹别扭也是一家人啊。"
一九九二年，先生已达六十二岁，也就是在那年，余光中先生终于回到了自己魂思梦萦的大陆。四十三年光阴，余光中还是回来了，回到了这片大地之上，这片养他育他的，故土。当余光中先生的双脚再一次踏足大陆，当他的双眼再一次盛下这多娇冮山，我们无法想象，先生内心的澎湃汹涌。
在家时，我们的梦想是出去，是闯荡，是不顾一切；可当真正出门在外时，又有多少人，涰不成声，连村口咬过自己的大黄狗，都在梦中值得怀念。为什么我泪流满面，因为我对这片土地爱得深沉。
乡愁，落叶归根，是每一个中国人对祖国最深沉的爱，人越是老，越是想家，打拼的热血不在叫嚣，只有故乡的山水还刻在骨子之中。余光中先生也是这样，越老越不愿离开大陆，越老越是任性，任性地想去梦中的黄河。
二零零一年四月，余光中先生第一次来到了山东，在那里，他见识到了最奔腾的江河。
这江河，常常出现在他的梦中，他的诗里。可在余光中先生六十四年之久的时间里，这条位于祖国北方的江河，奔流的天上之水，黄河，先生却是从未见过。余光中先生蹲下身去，颤抖着，将手伸入黄河水中。
他急切地，喊来自己的女儿，让她也去抚摸，这奔腾着的，炎黄子孙的血脉。诗人的情感，总是那么强烈和细腻，黄河边的泥土，风干之后，都是他们视若珍宝的收藏。
不由得，记起了爷爷的话，出门在外啊，别忘了揣上些故乡的泥土，有了这土，也就扎根了。原来的我，不明白的话，当真正可以远走高飞，独在异乡为异客时，我才知道，原来是我把自己想得太过于坚强。
外出觅食的野兽，行得再远，也总找得回巢穴的路；人生在世，却越是奔忙，越是不见了家的港湾。思乡的情感，是不曾走出城墙的人，口中的懦弱；是在城墙外徘徊的人，口中的思念；更是远在荒野的人，穷极一生都在做的梦，迷茫而朦胧。
三年前十二月，那个寒风刺骨的清晨，漫天飞雪掩盖住余光中先生思念了大半辈子的大陆，也一同掩埋了他的脚步。世间又少了一位诗人，一条脊骨，一个为两岸和平共处而努力的呼吁者，余光中先生病逝时，享年八十九岁。
余光中先生一生所作的诗，大多都是思乡，是对故土的深深思念，只可惜，他走得匆忙，他没有能来得及见证台湾的回归。可对于余光中先生而言，死亡不是失去生命，因为他是一个念头，一个企望两岸终会和好，台湾重归母亲怀抱的念头，这一念头终将延续。余光中先生不怕死亡，人活一世，草生一秋，哪怕有上古大椿万年的寿命，可到了如今，还不是一样，一抔黄沙填江海。
生时赤条条，走时孤零零，把生死看得看重，反而杞人忧天的痛苦，倒不如就像先生在《当我死时》这一诗中所写的那样，长眠于大江河水之畔。死总是沉重的字眼，倒不如长眠来的轻巧，人生的这趟列车悠悠，只是先生的票到站了，可是我们还在前行，先生也从没离我们远去。
不信，你回头看吧，那些为着两岸和平而奔走的少年，那些对中国大陆满怀敬畏的少年，他们就是先生的影子，年少的影子，为先生未完成的志愿，继续奋斗着。先生没死啊，只要他们还在，先生就不会走远。
余光中先生失去了生命，却也走出了时间，他在三界之内，时间之外，仍注视着大陆同台湾，那个他放不下的愿望，是他仍逗留于世的理由。