那些年，没有白衬衫，衣服也没有设计内袋，兜里永远也不会超过五块钱；
那些年，从来不梳头，那些头发长啊长，长到像一只浮躁的鸟雀粗制滥造的窝；
那些胡子也不会剃，唇上胡和下巴的须像只年轻的不修边幅的山羊；
那些年，下课后混在低年级的人堆里疯打篮球，内衣尽湿，夜自修便在体温烘干的湿气中昏昏欲睡；
那些年还不懂什么是黄色笑话，只是觉得邻桌的女同学长得好看，然后悄悄理一下额头的乱发；
那些年很在乎邻座的女孩对自己课堂回答问题的态度，她的那些轻蹙娥眉或是莞尔一笑都会让情绪沮丧或者愉快半天；
那些年一顿饭可以吃下一斤面粉做的馒头，倘若没有咸菜，还没长成的辣椒或者茄子也能下饭；
那些年，喜欢走出校园，即使只是骑一辆女式的破自行车，却喜欢解开胸前的第三粒钮扣在街镇上风驰电掣，让阳光拂过那块刚刚开始发育的胸大肌。
那些年，若有一双双星运动鞋，前掌后跟都是圆圆的凸钉的那种，或是再有一身镶了白条的蓝色运动衣将是一件无比臭美的事情。
那些年，生活中似乎很简单，没有烟和酒，似乎也很少有欺骗。与学校联营的那家面店在磅秤上做了手脚被我们一位眼睛有残迹的学长拆穿后，借晚自修的时段打了他，我们立刻撸起袖口，拆了宿舍床上的铁管，卸了桌椅的腿准备去砸光那家黑店。
那些年，骑着那辆破车去看海。我们都不知道大海有多远，只知道就在北方，就在那条宽宽的柏油路尽头。我们没有目的，甚至也没有考虑意义或者主题思想，我们一拍即合，我们出发。
我们骑得很快，我们轻松超越慢慢踱步的牛车，超越碎步慢跑的驴车，再努一把力，我们甚至超越突突突突震耳欲聋的拖拉机。那些柳树、杨树、刺槐飞快地倒退，就连风也被我们穿越。只是风的前面还有风，风就是我们的方向。我们的破车都达到速度的极限，他们的三角架、链条、钢圈、脚蹬子都发出嘎吱嘎吱的抗议，可我们还有无穷的精力，正在透过汗水，透过每一个毛孔散发出来。
有谁的链条断了，我来拖你吧。
有谁的轮胎爆了，如果没有修车摊，那就骑着钢圈上路吧。
有谁骑不动了？那你就一个在后面边骑边哭吧。
我们克服困难，我们帮助弱者，但我们不同情懦夫。
加油，还没到海边你就草鸡①了！你这笨蛋！
大海就在前面，你闻不到风里已经有一丝咸腥了吗？
你感觉不到风比刚才树荫下里的更凉吗？
你没看到路边的树越来越少，越来越矮了吗？你看到路边一蓬蓬茂盛的黄西菜②了吗？你没吃过用它做的包子吗？
加油！别让我看不起你！
大海就在前面，你听到海浪的声音了吗？愤怒地击打礁石或者海岸的声音！你听到鸟叫的声音了吗？海鸥或者其他什么鸟儿，她们正在从云端直冲浪角，她们是天与海的信使，你相信吗？你听到汽笛的声音了吗？一艘船大概正准备进港或者再次出海，船仓满满或者信心满满！
努力，我的兄弟！
人生总得见大海，哪怕只有一次！
①草鸡：北方方言，有揶揄意。常嘲讽半途而废者。
②黄西菜：一年生草本针叶植物，盐碱地特产。在山东半岛沿海地区盐碱地生长较多。可食用，开水焯后凉拌，或加虾皮等做成包子，味鲜美。