那些年，沒有白襯衫，衣服也沒有設計内袋，兜裡永遠也不會超過五塊錢；
那些年，從來不梳頭，那些頭發長啊長，長到像一隻浮躁的鳥雀粗制濫造的窩；
那些胡子也不會剃，唇上胡和下巴的須像隻年輕的不修邊幅的山羊；
那些年，下課後混在低年級的人堆裡瘋打籃球，内衣盡濕，夜自修便在體溫烘幹的濕氣中昏昏欲睡；
那些年還不懂什麼是黃色笑話，隻是覺得鄰桌的女同學長得好看，然後悄悄理一下額頭的亂發；
那些年很在乎鄰座的女孩對自己課堂回答問題的态度，她的那些輕蹙娥眉或是莞爾一笑都會讓情緒沮喪或者愉快半天；
那些年一頓飯可以吃下一斤面粉做的饅頭，倘若沒有鹹菜，還沒長成的辣椒或者茄子也能下飯；
那些年，喜歡走出校園，即使隻是騎一輛女式的破自行車，卻喜歡解開胸前的第三粒鈕扣在街鎮上風馳電掣，讓陽光拂過那塊剛剛開始發育的胸大肌。
那些年，若有一雙雙星運動鞋，前掌後跟都是圓圓的凸釘的那種，或是再有一身鑲了白條的藍色運動衣将是一件無比臭美的事情。
那些年，生活中似乎很簡單，沒有煙和酒，似乎也很少有欺騙。與學校聯營的那家面店在磅秤上做了手腳被我們一位眼睛有殘迹的學長拆穿後，借晚自修的時段打了他，我們立刻撸起袖口，拆了宿舍床上的鐵管，卸了桌椅的腿準備去砸光那家黑店。
那些年，騎着那輛破車去看海。我們都不知道大海有多遠，隻知道就在北方，就在那條寬寬的柏油路盡頭。我們沒有目的，甚至也沒有考慮意義或者主題思想，我們一拍即合，我們出發。
我們騎得很快，我們輕松超越慢慢踱步的牛車，超越碎步慢跑的驢車，再努一把力，我們甚至超越突突突突震耳欲聾的拖拉機。那些柳樹、楊樹、刺槐飛快地倒退，就連風也被我們穿越。隻是風的前面還有風，風就是我們的方向。我們的破車都達到速度的極限，他們的三角架、鍊條、鋼圈、腳蹬子都發出嘎吱嘎吱的抗議，可我們還有無窮的精力，正在透過汗水，透過每一個毛孔散發出來。
有誰的鍊條斷了，我來拖你吧。
有誰的輪胎爆了，如果沒有修車攤，那就騎着鋼圈上路吧。
有誰騎不動了？那你就一個在後面邊騎邊哭吧。
我們克服困難，我們幫助弱者，但我們不同情懦夫。
加油，還沒到海邊你就草雞①了！你這笨蛋！
大海就在前面，你聞不到風裡已經有一絲鹹腥了嗎？
你感覺不到風比剛才樹蔭下裡的更涼嗎？
你沒看到路邊的樹越來越少，越來越矮了嗎？你看到路邊一蓬蓬茂盛的黃西菜②了嗎？你沒吃過用它做的包子嗎？
加油！别讓我看不起你！
大海就在前面，你聽到海浪的聲音了嗎？憤怒地擊打礁石或者海岸的聲音！你聽到鳥叫的聲音了嗎？海鷗或者其他什麼鳥兒，她們正在從雲端直沖浪角，她們是天與海的信使，你相信嗎？你聽到汽笛的聲音了嗎？一艘船大概正準備進港或者再次出海，船倉滿滿或者信心滿滿！
努力，我的兄弟！
人生總得見大海，哪怕隻有一次！
①草雞：北方方言，有揶揄意。常嘲諷半途而廢者。
②黃西菜：一年生草本針葉植物，鹽堿地特産。在山東半島沿海地區鹽堿地生長較多。可食用，開水焯後涼拌，或加蝦皮等做成包子，味鮮美。