全片横跨三个时间段，从 1999~2014~2025，历时 26 年的沧桑巨变，以赵涛扮演的的涛
为主轴，从 99 年在小县城里周旋在几何问题中开始说起，涛夹在土豪兼霸道总裁的张晋生
和身处底层阶级的梁子之间，经过一番小打小闹争风吃醋，涛最终选择了和土豪私定终身并
产下一子，备受打击的梁子则去了外地谋生；15 年后，涛离了婚孩子归了土豪，梁子因为
长期从事矿场工作不幸患上肺癌，带着妻（子）回了老家听天由命，梁子老婆找到涛帮忙，
两人的寒暄看着格外感伤。不料随后涛的父亲去世，悲痛万分的同时也迎来了和儿子最后短
暂的相处时光；11 年后，镜头来到了墨尔本，土豪没能逃过国家的火眼金睛，成了个落魄
的糟老头，儿子长大说着一口洋文，母爱的缺失让他陷入了一段忘年恋中，开始从模糊地记
忆中意识到涛的存在，镜头一转，白发苍苍的涛一边包着饺子一边挂念着儿子，不过最终还
是在寒冷的雪地里孤独起舞。
科长的镜头乍一看还是相对比较朴实无华的，但寻常的表象下也暗藏着一些独具匠心，
镜头重点要凸显的还是片中人物的生活状态，大多时候对准的都是主演们的一言一行，但在
镜头语言的处理上也不同于中国传统电视剧那样索然无味挺业余地来回摇摆，呆板无聊地记
录完事。
有特写有长镜也有延伸空间感的画外音，印象深刻的是其中插入了几段具有转折象
征性意味的虚晃表现和模糊定格处理，除了有意在镜头上给予观众最直观的感受外，科长情
有独钟的符号细节也是贯穿始终，皮特（张晋生的洋名）和“刀了”(时代快速发展下自我
膨胀的庸俗典型代表）、苹果产品（提前预告了 10 后的苹果机型，成了社会发展的象征）、
枪支子弹、担刀男孩、可口的饺子、回家钥匙、飞机失事、受困之虎、爆破场景、绚烂烟火。
依次表现出在时光这把杀猪刀面前母子间的联系、无常世事、自我困境、人生节点，各种客
观的暗示和提醒，婉转或直接、别有用心的告知，这已经形成了一种贾式特色，虽然看着难
免有点刻意之嫌，但还是不乏正面的作用，看得出科长尽量在以客观的姿态诉说着时代洪流
中的人情变故。