文/图 黄芳
小时候，外婆家有好几棵板栗树，每到秋天板栗成熟的季节，外公外婆总是会第一时间给我们家送来很多新鲜的板栗，说是让母亲留着给我们炖鸡吃。母亲知道我们一个个嘴馋得很，于是一大清早地到灶屋角落的鸡埘里抓了自家喂的一只下蛋的老黑母鸡，让老爸帮忙把鸡给宰杀了。那个时候的我们，知道老妈不舍得杀掉下蛋的老母鸡，可是为了让家人都能够吃上一锅香浓滋补的板栗炖鸡，母亲也只能是忍痛割爱了。
剁鸡之前，母亲会把颜色金黄的鸡油先取出来，然后把鸡肉剁成块备用。柴火灶里面放大火，首先把切碎的鸡油放锅里炼出黄灿灿的鸡油来，然后下入剁好的鸡块，猛火爆香，这个时候，母亲还会迅速地在热腾腾的铁锅边上浇上几滴谷酒，母亲说，这样子炒出来的鸡肉没有那股子腥味，而且鸡肉可以炖得更绵软。爆炒过后的鸡肉一次性放足水，盖上锅盖，这个时候依然是用大火把整锅鸡汤烧开，开锅大概半个小时之后，母亲往火塘里加些较粗的干柴棍，保持着中火继续煨汤。这个时候，她才抽空把用开水泡软的板栗一个个剪开，剥壳，去内皮。一个小时左右，板栗剥得差不多了，锅里的鸡块也煮得七八成熟了，这个时候，母亲才会把剥好洗净的板栗放到锅里，继续盖上锅盖，和鸡肉一起炖煮。
火塘里的火不急不缓，锅盖边缘嘶嘶冒出的鸡汤香味早就把一旁等了大半天的我们馋得口水不停地吞咽。那种等待美食的滋味，那种时间的漫长，感觉好像是等了半个世纪似的，呵呵。只有母亲，一边往火塘里添加柴火，一边还能够煮饭，切菜两不耽误。看母亲做饭，一板一眼，有条有理，时间上更是掐算得非常准，她大概知道，一只喂养了两三年的老母鸡要用怎样的火候和时间去料理，才能够把它的营养完美地释放和呈现。母亲一门心思烹饪着她的美食，她只想和她的家人一同分享这秋天的美味大餐。
色泽金黄、汤鲜味浓的原味鸡汤，骨酥肉烂的土鸡肉，粉甜软糯的板栗，这一秋天滋补的养生大餐，就在母亲一个上午的忙碌中完美收官。一起分享美食的还有老爸老妈特地请来的，我的外公外婆和爷爷奶奶，母亲说，这道板栗炖鸡的大餐可不是随时随地想吃就有得吃的，因为板栗只有在这个季节才有，而外公外婆为了把这些板栗弄到手，没少被板栗的刺球给扎到手；至于下蛋的老母鸡更是老妈心爱的功臣，它一年四季都在为我们家提供营养丰富的土鸡蛋，像这样勤勤恳恳的老母鸡，让母亲如何忍心下手？
正是因为带着对食材的敬畏和感恩，母亲才能够烹饪出让人吃过就不会忘记的板栗炖鸡的浓香滋味。而此时此刻的我，已经不再需要忍受柴火灶的烟熏火燎，甚至还有专门用来煲汤的紫砂锅，已经有了一年四季都能够在超市里面买得到的板栗，可是那个味道，却不再是原来的味道了。